Principal Los siete maridos de Evelyn Hugo

Los siete maridos de Evelyn Hugo

5.0 / 5.0
How much do you like this book?
What’s the quality of the file?
Download the book for quality assessment
What’s the quality of the downloaded files?
Evelyn Hugo, el ícono de Hollywood que se ha recluido en su edad madura, decide al fin contar la verdad sobre su vida llena de glamour y de escándalos. Pero cuando elige para ello a Monique Grant, una periodista desconocida, nadie se sorprende más que la misma Monique. ¿Por qué ella? ¿Por qué ahora?
Monique no está precisamente en su mejor momento. Su marido la abandonó, y su vida profesional no avanza. Aun ignorando por qué Evelyn la ha elegido para escribir su biografía, Monique está decidida a aprovechar esa oportunidad para dar impulso a su carrera.
Convocada al lujoso apartamento de Evelyn, Monique escucha fascinada mientras la actriz le cuenta su historia. Desde su llegada a Los Ángeles en los años 50 hasta su decisión de abandonar su carrera en el espectáculo en los 80 —y, desde luego, los siete maridos que tuvo en ese tiempo — Evelyn narra una historia de ambición implacable, amistad inesperada, y un gran amor prohibido. Monique empieza a sentir una conexión muy real con la actriz legendaria, pero cuando el relato de Evelyn se acerca a su fin, resulta evidente que su vida se cruza con la de Monique de un modo trágico e irreversible.
Año:
2017
Edición:
debolsillo
Editorial:
Grupo Planeta
Idioma:
spanish
Páginas:
393
ISBN 10:
8416517274
ISBN:
13978841657275
Archivo:
EPUB, 460 KB
Descargar (epub, 460 KB)

También le puede interesar Powered by Rec2Me

 

Términos más frecuentes

 
15 comments
 
Martina
Es un libro completamente fascinante , te cautiva y enamora, todos deberían leerlo.
04 March 2021 (11:07) 
Cristina
Cristina fossatt1975
10 March 2021 (20:36) 
percy
tienen que leerlo!. realmente supera tus expectativas, y te enseña que si deseas algo tienes que esforzarte por conseguirlo.
11 March 2021 (09:29) 
Bibimonsz
Esta historia se convirtió en unas de mis favoritas, deberían leerlo
22 March 2021 (15:33) 
Emilia
Por favor, todo el mundo lea este libro. Le hace justicia a toda la fama que le hacen
13 April 2021 (03:15) 
sweetreader
Lo recomiendo un montón, Evelyn junto con los demás personajes me enseñaron un montó, definitivamente es una historia que si es que vuelvo a tener la oportunidad de volver a leerla a una edad más adulta lo haría, no me arrepiento de nada. Además, la escritora tuvo mucho empeño en escribirla de manera entretenida, pero sin dejar lo serio y crítico a un lado, literalmente a medida que iba leyendo, alrededor mío pasaban las horas, y en un abrir y cerrar de ojos ya me lo había acabado. La disfruté un montón, y como ya dijeron en los anteriores comentarios......... todos deberían leer esta historia.
10 May 2021 (03:08) 
Caro
Me parece un libro aceptable, por los comentarios positivos que tiene pensé que me iba a gustar más. Está bien escrito, la forma de alternar la entrevista con las noticias me gustó bastante y ayuda a avanzar la historia. Se lee rápido, pero personalmente no me pareció ninguna maravilla. Cuando lo terminé quedé igual que como lo empecé y eso es un poco decepcionante. No me enamoró el personaje principal y me terminó aburriendo lo repetitivo en cuando a lo exhuberante que era.


20 May 2021 (09:15) 
scar
Evelyn Hugo, te amo mas que a mi propia vida. Evelyn no es perfecta y de hecho el libro mismo nos lo dice, pero aun con todas las cosas que hizo termina siendo la protagonista más realista que he leído, simplemente que buen libro ayuda
24 May 2021 (23:54) 
Es maravilloso. Tiene todo lo que necesitas y por eso es un excelente libro. Léanlo no se arrepentirán.
01 June 2021 (20:40) 
Mafe
El mejor libro que he leido en mi vida.
02 July 2021 (08:38) 
sara garcia
Un buen libro, adictivo, se lee en un dia, solo puedo decir WAWWW
23 July 2021 (14:59) 
lizxx
Amé ese libroo vale muchísimo la pena
09 August 2021 (00:58) 
nobodyishs
de los mejores libros que lei
20 August 2021 (22:16) 
Pepa_M
Lo recomiendo un montón,sin dudas es un libro atrapante,que te pide seguir leyéndolo. Y tiene un buen mensaje.
07 September 2021 (20:44) 
Mae
Está bien, pero no me pareció ninguna maravilla. Además tiene cosas un poco predecibles.
08 September 2021 (09:08) 

To post a review, please sign in or sign up
Puede escribir una reseña de un libro y compartir sus experiencias. Otros lectores siempre estarán interesados en su opinión sobre los libros que ha leído. No importa si el libro le haya gustado o no: si Ud. expresa sus pensamientos en forma honesta y detallada, entonces otras personas podrán con mayor facilidad encontrar nuevos libros de interés para ellos.
1

Los Siete Maridos de Evelyn Hugo

Año:
2017
Idioma:
spanish
Archivo:
PDF, 1,05 MB
5.0 / 5.0
2

Įslaptinta byla

Año:
2007
Idioma:
lithuanian
Archivo:
EPUB, 586 KB
0 / 0
Título original: The Seven Husbands of Evelyn Hugo

			Editor original: Atria Books, an Imprint of Simon & Schuster, Inc.

			Traducción: Nora Escoms

			1.ª edición: febrero 2020

			Esta es una obra de ficción. Cualquier referencia a hechos históricos, o a personas o lugares verdaderos, se utiliza de manera ficticia. Otros nombres, personajes, lugares y hechos son producto de la imaginación de la autora, y cualquier semejanza con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es absolutamente casual.

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

			Copyright © 2017 by Taylor Jenkins Reid

			Copyright © 2017 by Rabbit Reid, Inc.

			All Rights Reserved

			© de la traducción 2020 by Nora Escoms

			© 2020 by Ediciones Urano, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.umbrieleditores.com



			ISBN: 978-84-17981-00-6



			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.





Para Lilah.

			Arrasa con el patriarcado, querida.





NEW YORK TRIBUNE

			Evelyn Hugo subasta sus vestidos

			 				 					 					 				 				 					 						 							POR PRIYA AMRIT

						 						 							2 DE MARZO DE 2017



				 			 			Evelyn Hugo, leyenda del cine e It Girl de los años 60, acaba de anunciar que subastará doce de sus vestidos más memorables en Christie’s con el fin de recaudar fondos para la investigación del cáncer de mama.

			Hugo, de 79 años, ha sido durante mucho tiempo un ícono de glamour y elegancia. Es conocida por su estilo sensual y moderado a la vez, y muchos de sus atuendos más famosos se consideran referentes en la moda y en los anales de Hollywood.

			A quienes deseen adquirir algo de la historia de Hugo les interesará, además de los;  vestidos en sí, el contexto en el que se lucieron. La subasta incluirá el verde esmeralda de Miranda La Conda que Hugo lució en la entrega de los Premios de la Academia de 1959, el violeta de gasa y organdí que se puso para el estreno de Anna Karenina en 1962, y el de seda azul marino de Michael Maddax que tenía puesto en 1982 cuando ganó el Oscar por All for Us.

			Hugo ha protagonizado una cantidad de escándalos en Hollywood, principalmente a raíz de sus siete matrimonios, que incluyen su relación de varias décadas con el productor Harry Cameron. Las dos figuras de Hollywood tienen una hija en común, Connor Cameron, quien sin duda ha influido en la decisión de llevar a cabo la subasta, pues falleció de cáncer de mama el año pasado, poco después de cumplir 41 años.

			Hija de inmigrantes cubanos, Hugo nació en 1938 con el nombre de Evelyn Elena Herrera, y se crio en la zona de Hell’s Kitchen, en la ciudad de Nueva York. En 1955 ya había llegado a Hollywood, se había vuelto rubia y había adoptado el nombre de Evelyn Hugo. Casi del día a la noche, Hugo pasó a integrar la élite de Hollywood. Fue un personaje destacado durante más de tres décadas, hasta que se retiró a finales de los 80 y se casó con el financiero Robert Jamison, hermano mayor de la actriz Celia St. James, tres veces ganadora del Oscar. Actualmente, ya viuda de su séptimo esposo, Hugo reside en Manhattan.

			Con su extraordinaria belleza, ejemplo de glamour y sexualidad audaz, Hugo ha fascinado durante mucho tiempo a los cinéfilos de todo el mundo. Se calcula que esta subasta recaudará más de dos millones de dólares.





			–¿Puedes venir a mi despacho?

			Miro los escritorios que me rodean y luego nuevamente a Frankie, como para corroborar a quién se dirige. Me señalo.

			—¿Me hablas a mí?

			Frankie tiene muy poca paciencia.

			—Sí, Monique, a ti. Por eso he dicho: «Monique, ¿puedes venir a mi despacho?»

			—Lo siento, solo oí la última parte.

			Frankie se da la vuelta. Tomo mi bloc de notas y la sigo.

			Frankie tiene algo que resulta muy llamativo. No diría que tiene una belleza convencional: sus rasgos son severos y tiene los ojos muy separados; no obstante, es imposible mirarla y no admirarla. Con su contextura delgada, su metro ochenta de estatura, su cabello afro corto y su afinidad por los colores vivos y las joyas grandes, todos se fijan en ella cuando Frankie entra a una habitación.

			En parte, fue ella el motivo por el que acepté este empleo. La admiro desde que estaba en la facultad de periodismo y leía sus artículos en las páginas de la misma revista que ahora dirige y para la que ahora trabajo. Y, para ser sincera, resulta muy inspirador que la directora sea una mujer negra. Siendo yo misma de raza mixta —piel morena clara y ojos pardos heredados de mi padre negro, abundantes pecas en la cara heredadas de mi madre blanca— Frankie me inspira más confianza en que algún día yo también podré ser directora.

			—Toma asiento —me dice mientras se sienta y señala una silla anaranjada que está al otro lado de su escritorio de Lucite.

			Me siento tranquilamente y cruzo las piernas. Dejo que Frankie hable primero.

			—Bien, hay una novedad curiosa —dice, mirando su ordenador—. La gente de Evelyn Hugo está preguntando por un artículo. Una entrevista exclusiva.

			Mi primer instinto es decir: «¡Genial!». Pero también: «¿Y por qué me lo dices a mí?».

			—¿Sobre qué en particular? —pregunto.

			—Supongo que tendrá que ver con esa subasta de vestidos —responde Frankie—. Entiendo que para ella es muy importante recaudar la mayor cantidad posible de dinero para la Fundación contra el Cáncer de Mama.

			—Pero ¿no lo confirman?

			Frankie menea la cabeza.

			—Lo único que confirman es que Evelyn tiene algo que decir.

			Evelyn Hugo es una de las estrellas de cine más grandes de todos los tiempos. No es necesario que tenga algo que decir para que la gente le preste atención.

			—Esto podría ser muy bueno para nosotros, ¿no? Digo, es una leyenda viva. ¿No estuvo casada ocho veces o algo así?

			—Siete —me corrige Frankie—. Y sí. Esto puede ser inmenso. Y por eso espero que me apoyes en lo que viene.

			—¿A qué te refieres?

			Frankie respira hondo y me mira con una expresión que me hace pensar que está a punto de despedirme. Pero luego dice:

			—Evelyn me ha pedido específicamente que la hagas tú.

			—¿Yo?

			Es la segunda vez en cinco minutos que me sorprende que alguien tenga interés en hablar conmigo. Necesito aprender a ser más segura. Basta decir que últimamente no me ha ido muy bien en ese aspecto. Aunque, ¿para qué fingir que alguna vez fui muy segura?

			—Para serte sincera, yo también reaccioné así —admite Frankie.

			Ahora seré yo sincera: me ofende un poco. Aunque, obviamente, entiendo que haya sido esa su reacción. Llevo menos de un año trabajando en Vivant, haciendo más que nada publirreportajes. Antes blogueaba para Discourse, una web cultural y de actualidad que se autodenomina revista de noticias pero que, en realidad, es un blog con titulares contundentes. Yo escribía principalmente para la sección Vida Moderna, sobre temas que marcaban tendencia y artículos de opinión.

			Después de años de trabajo independiente, entrar a Discourse me salvó la vida. Pero cuando Vivant me ofreció empleo, no pude evitarlo. No podía dejar pasar la oportunidad de ser parte de una institución, de trabajar entre leyendas del oficio.

			Pasé mi primer día junto a paredes decoradas con portadas emblemáticas, capaces de cambiar una cultura: la de Debbie Palmer, la activista por los derechos de las mujeres, posando desnuda en la cima de un rascacielos con Manhattan como fondo, en 1984; la del artista Robert Turner pintando una tela mientras el texto declaraba que tenía SIDA, en 1991. Me parecía irreal ser parte del mundo de Vivant. Siempre había querido ver mi nombre en sus páginas satinadas.

			Pero, lamentablemente, en los últimos doce números, no hice más que formular las preguntas consabidas a personajes de alta cuna, mientras mis colegas de Discourse intentaban cambiar el mundo y se viralizaban. Así que, por decirlo simplemente, no estoy muy contenta conmigo misma.

			—Mira, no es que no nos guste tu trabajo; nos encanta —explica Frankie—. Creemos que tienes un gran futuro en Vivant, pero esperaba asignar esto a uno de nuestros periodistas más experimentados, a alguna de nuestras figuras principales. Por eso quiero ser absolutamente sincera contigo: no propusimos tu nombre al equipo de Evelyn. Les enviamos cinco nombres de los grandes, y nos respondieron esto.

			Frankie gira la pantalla de su ordenador hacia mí y me muestra un e-mail de alguien llamado Thomas Welch, quien, supongo, es el publicista de Evelyn Hugo.

			De: Thomas Welch

			A: Troupe, Frankie

			Cc: Starney, Jason; Powers, Ryan

			O es Monique Grant o Evelyn no acepta el trato.

			Miro a Frankie, atónita. Y, debo admitirlo, un poco deslumbrada al saber que Evelyn Hugo me quiere para algo.

			—¿Conoces a Evelyn Hugo? ¿Es eso lo que pasa? —me pregunta Frankie mientras vuelve a girar el ordenador hacia su lado del escritorio.

			—No —respondo, sorprendida de que me lo pregunte—. He visto algunas de sus películas, pero no soy de su época.

			—¿No tienes ninguna relación personal con ella?

			Meneo la cabeza.

			—Ninguna.

			—¿No eres de Los Ángeles?

			—Sí, pero supongo que la única conexión que podría llegar a tener con Evelyn Hugo sería que mi padre hubiera trabajado en alguna de sus películas. Él hacía fotografía fija en los platós. Puedo preguntárselo a mi madre.

			—Genial. Gracias.

			Frankie me mira expectante.

			—¿Quieres que se lo pregunte ahora?

			—¿Podrías?

			Saco mi teléfono del bolsillo y envío un mensaje de texto a mi madre: ¿Papá trabajó en alguna película de Evelyn Hugo?

			Veo aparecer tres puntitos y, cuando levanto la vista, descubro que Frankie intenta espiar mi teléfono. Parece darse cuenta de que está invadiéndome y se echa atrás.

			Mi teléfono emite un pitido.

			Mi madre responde: Tal vez. Fueron tantas que es difícil de recordar. ¿Por qué?

			Es una larga historia, le digo, pero intento averiguar si tengo alguna conexión con Evelyn Hugo. ¿Crees que papá la conoció?

			Mamá responde: ¡Já! No. Tu padre nunca andaba con ningún famoso en el plató. Por más que yo insistía en que nos hiciéramos amigos de algunas celebridades.

			Río.

			—Parece que no. Ninguna relación con Evelyn Hugo.

			Frankie asiente.

			—De acuerdo. Bueno, pues, entonces la otra teoría es que su gente haya elegido a alguien con menos influencia para poder controlarte a ti y, por ende, la narración.

			Siento que mi teléfono vuelve a vibrar. Eso me recuerda que quería enviarte una caja con trabajos antiguos de tu padre. Unas cosas espléndidas. Me encanta tenerla aquí, pero creo que tú la disfrutarás más. Te la enviaré esta semana.

			—Crees que buscan aprovecharse del más débil —comento.

			Frankie sonríe levemente.

			—Algo así.

			—O sea que la gente de Evelyn lee los encabezados de las notas, me encuentra como una escritora de menor rango y piensa que puede intimidarme. ¿Esa es la idea?

			—Es lo que me temo.

			—¿Y por qué me lo cuentas?

			Frankie piensa antes de responder.

			—Porque no creo que seas alguien a quien puedan intimidar. Creo que están subestimándote. Y quiero ese reportaje. Quiero que demos que hablar.

			—¿Qué estás diciendo? —pregunto, y cambio ligeramente de posición en mi silla.

			Frankie golpea las palmas de las manos frente a ella, las apoya en el escritorio y se inclina hacia mí.

			—Estoy preguntándote si tienes agallas para estar cara a cara con Evelyn Hugo.

			De todas las cosas que habría pensado que me preguntarían hoy, esta probablemente ocuparía el puesto nueve millones. ¿Tengo agallas para estar cara a cara con Evelyn Hugo? No tengo idea.

			—Sí —respondo por fin.

			—¿Eso es todo? ¿Sí?

			Quiero esta oportunidad. Quiero hacer esa entrevista. Estoy harta de ser el último caramelo del tarro. Y necesito ganar en algo, maldición.

			—¿Sí, hostias?

			Frankie asiente, pensativa.

			—Mejor, pero aún no me convences.

			Tengo treinta y cinco años. Hace más de una década que escribo. Quiero escribir un libro algún día. Quiero elegir las notas que hago. Quiero llegar a ser el nombre más buscado cuando llama alguien como Evelyn Hugo. Y aquí, en Vivant, no están aprovechándome. Si voy a llegar a donde quiero, algo tiene que cambiar. Alguien tiene que apartarse de mi camino. Y tiene que ser rápido, porque esta maldita carrera es lo único que tengo. Si quiero que las cosas cambien, tengo que cambiar mi modo de hacer las cosas. Tal vez drásticamente.

			—Evelyn me quiere a mí —razono—. Tú quieres a Evelyn. Me parece que no necesito convencerte, Frankie. Más bien tengo la impresión de que tú necesitas convencerme a mí.

			Frankie se queda en silencio y me mira por encima de las puntas unidas de sus dedos. Mi intención era imponer respeto. Creo que tal vez me he extralimitado.

			Me siento igual que cuando intenté entrenarme con pesas y empecé con las de dieciocho kilos. Cuando uno quiere abarcar demasiado desde el comienzo, resulta obvio que no sabe lo que hace.

			Debo contenerme con todas mis fuerzas para no retractarme y deshacerme en disculpas. Mi madre me enseñó a ser amable, recatada. Hace tiempo que soy de la idea de que la urbanidad es sumisión. Pero esa clase de amabilidad no me ha llevado muy lejos. El mundo respeta a las personas que se creen capaces de gobernarlo. Nunca entendí eso, pero ya me cansé de resistirme. Estoy aquí para llegar algún día a ser Frankie, quizá más importante que Frankie. Para hacer grandes cosas, trabajos importantes de los que pueda enorgullecerme. Para dejar mi impronta. Y hasta ahora no estoy siquiera cerca de lograrlo.

			El silencio se prolonga tanto que llego a creer que voy a ceder; la tensión aumenta con cada segundo que pasa. Pero Frankie cede primero.

			—De acuerdo —dice, y extiende la mano al tiempo que se pone de pie.

			Extiendo la mía, llena de asombro y de un intenso orgullo. Me aseguro de estrecharle la mano con firmeza. La de ella tiene una fuerza inquebrantable.

			—Hazlo bien, Monique. Por nosotros y por ti misma, por favor.

			—Lo haré.

			Nos separamos y me dirijo a la puerta.

			—Tal vez leyó tu nota sobre el suicidio asistido en el Discourse —sugiere Frankie justo antes de que yo salga.

			—¿Qué?

			—Fue impactante. Tal vez por eso te quiere a ti. Así te encontramos nosotros. Es un artículo excelente. No solo por la cantidad de gente que lo leyó, sino por ti, porque es un hermoso trabajo.

			Fue una de las primeras notas verdaderamente importantes que escribí por mi propia voluntad. La escribí después de que me asignaron un trabajo sobre la popularidad creciente de los microvegetales, especialmente en los restaurantes de Brooklyn. Yo había ido al mercado de Park Slope para entrevistar a un agricultor local, pero cuando le confesé que no entendía el atractivo de las hojas de mostaza, me dijo que su hermana decía lo mismo. Ella había sido muy carnívora hasta el año anterior, cuando había adoptado una dieta vegana, solo orgánica, para luchar contra un cáncer de cerebro.

			Mientras conversábamos, me habló de un grupo de apoyo sobre suicidio con asistencia médica al que habían entrado él y su hermana, orientado a quienes se encontraban en el final de su vida y a sus seres queridos. En el grupo había muchas personas que luchaban por el derecho a una muerte digna. La comida sana no iba a salvarle la vida a su hermana, y ninguno de los dos quería que sufriera más de lo necesario.

			Entonces supe que quería, muy profundamente, ser la voz de las personas que integraban ese grupo de apoyo.

			Volví a la oficina del Discourse y les propuse escribir sobre eso. Creí que me dirían que no, dados mis últimos artículos sobre las tendencias de moda y las críticas sobre las publicaciones de los famosos. Pero me sorprendieron al darme luz verde.

			Trabajé incansablemente en ese artículo: asistí a reuniones en sótanos de iglesias, entrevisté a los miembros del grupo, escribí y reescribí, hasta estar segura de que el artículo reflejaba el tema en toda su complejidad, tanto la misericordia como el código moral de ayudar a poner fin a la vida de las personas que estaban sufriendo.

			Es la nota que más me enorgullece. Más de una vez, llegué a casa después de un día de trabajo y la releí, para recordarme lo que soy capaz de hacer y la satisfacción que me da contar la verdad, por difícil que sea aceptarla.

			—Gracias —digo a Frankie ahora.

			—Solo digo que tienes talento. Quizá sea por eso.

			—Aunque probablemente no lo sea.

			—No —admite—. Probablemente no. Pero si escribes bien este artículo, sea lo que sea, la próxima vez sí lo será.





THESPILL.COM

			Evelyn Hugo se confiesa

			 				 					 					 				 				 					 						 							POR JULIA SANTOS

						 						 							4 DE MARZO DE 2017



				 			 			Se rumorea que Evelyn Hugo, la sirena, la LEYENDA VIVA, la rubia más bella del mundo, va a subastar algunos de sus vestidos y además daría una entrevista, algo que no hace desde hace varias décadas.

			POR FAVOR decidme que al fin está dispuesta a hablar de todos esos malditos maridos. (Cuatro, puedo entender; tal vez incluso cinco; seis, si me apuran, pero ¿siete? ¿Siete maridos? Y ni hablar de que todos sabemos que a comienzos de los 80 tuvo un romance con el Senador Jack Easton. Esa chica sí que no se estaba quieta).

			Si no va a hacer revelaciones con respecto a sus maridos, esperemos que al menos confiese cómo se hizo esas cejas. Vamos, CUÉNTANOS LA VERDAD, EVELYN.

			Cuando vemos fotografías de Evelyn en aquellos tiempos, con su pelo rubio oro, esas cejas rectas como flechas, esa piel bronceada y esos ojos entre marrones y dorados, no podemos más que dejar lo que estamos haciendo y mirarla.

			Y no me hagan hablar de ese cuerpo.

			Nada de trasero ni de caderas: solo unos enormes senos en una contextura delgada.

			Me he pasado toda mi vida adulta entrenándome para tener un cuerpo así. (Nota: Me falta mucho, pero mucho. Tal vez por los espagueti bucatini que he almorzado todos los días esta semana).

			Y aquí viene lo único que me hace perder los estribos: Evelyn habría podido elegir a cualquiera para esto. (Ejem, ¿a mí?) Pero eligió a una novata de Vivant. Habría podido conseguir a cualquiera. (Ejem, ¿a mí?) ¿Por qué a esa chica Monique Grant (y no a mí)?

			Uf, está bien. Pero me da rabia que no me haya elegido.

			Tendré que conseguir trabajo en Vivant. Ellos tienen todo lo bueno.

			COMENTARIOS:

			Hihello565 dice: Ni siquiera la gente de Vivant quiere seguir trabajando en Vivant. Mandamases corporativos que producen patrañas para atraer publicidad.

			Ppppppppppps responde a Hihello565: Sí, claro. Algo me dice que si la revista más sofisticada y respetada del país te ofreciera un empleo, lo aceptarías.

			EChristine999 dice: ¿La hija de Evelyn no murió hace poco de cáncer? Creo que leí algo sobre eso. Me partió el alma. A propósito, ¿habéis visto esa foto de Evelyn junto a la tumba de Harry Cameron? Me dejó mal por varios meses. Preciosa familia. Qué triste que los haya perdido.

			MrsJeanineGrambs dice: Evelyn Hugo no me importa NADA. DEJAD DE ESCRIBIR SOBRE ESA GENTE. Sus matrimonios, sus amoríos y casi todas sus películas demuestran una sola cosa: Puta. Three a. m. fue una desgracia para las mujeres. Dedicaos a gente que lo merezca.

			SexyLexi89 dice: Evelyn Hugo es quizá la mujer más hermosa de todos los tiempos. ¿Recordáis esa toma de Boute-en-train en la que sale del agua desnuda y la cámara funde a negro justo antes de que se le vean los pezones? Excelente.

			PennyDriverKLM dice: ¡Viva Evelyn Hugo por poner de supermoda el pelo rubio con cejas oscuras! Yo te aplaudo, Evelyn.

			YuppiePigs3 dice: ¡Demasiado delgada! No es para mí.

			EvelynHugoeraunasanta dice: Estamos hablando de una mujer que ha donado MILLONES DE DÓLARES a organizaciones que defienden a las mujeres maltratadas y a la comunidad LGBTQ+, y ahora va a subastar vestidos para colaborar con la investigación del cáncer, ¿y no podéis hablar de otra cosa que sus cejas? ¡Vamos!

			JuliaSantos@TheSpill responde a EvelynHugoeraunasanta: Buena observación. MIS DISCULPAS. En mi defensa, quiero decir que ella empezó a ganar millones en los años 60 porque era fantástica para los negocios. Y nunca habría tenido la garra para lograr eso sin su talento y su belleza, y nunca habría sido tan bella sin ESAS CEJAS. Pero está bien, tienes razón.

			EvelynHugoeraunasanta responde a JuliaSantos@TheSpill: Uf. Disculpa mi humor de perros. Hoy no almorcé. Mea culpa. Por si te sirve de algo, creo que Vivant no hará esto tan bien como lo habrías hecho tú. Evelyn debería haberte elegido a ti.

			JuliaSantos@TheSpill responde a EvelynHugoeraunasanta: Sí, ¿¿¿¿¿verdad????? ¿Quién es Monique Grant? Qué aburrida. Se la tengo jurada…





			He pasado los últimos días investigando todo lo posible sobre Evelyn Hugo. Nunca fui una gran cinéfila, y mucho menos me interesaron las estrellas de Hollywood de antes. Pero la vida de Evelyn —al menos la versión oficial con que se cuenta hasta ahora— alcanza para diez telenovelas.

			Está el matrimonio a corta edad que terminó en divorcio a sus dieciocho años. Luego el romance creado por el estudio y el matrimonio tumultuoso con Don Adler, de la élite de Hollywood. Los rumores de que lo abandonó porque la golpeaba. Su regreso en una película de la Nueva Ola francesa. La fuga apresurada a Las Vegas con el cantante Mick Riva. Su glamoroso matrimonio con el atildado Rex North, que terminó cuando ambos tuvieron romances extramatrimoniales. La bella historia de amor de su vida con Harry Cameron y el nacimiento de la hija de ambos, Connor. Su doloroso divorcio y casi inmediata boda con su antiguo director, Max Girard. Su supuesto romance con el Senador Jack Easton, mucho más joven que ella, que puso fin a su relación con Girard. Y, por último, su matrimonio con el financiero Robert Jamison, que, según se rumoreaba, había sido cuando menos inspirado por el deseo de Evelyn de contrariar a Celia St. James, su antigua coprotagonista y hermana de Robert. Todos sus maridos han fallecido, por lo que Evelyn es ahora la única que puede echar luz sobre esas relaciones.

			De más está decir que me espera un arduo trabajo si quiero que me cuente algo sobre eso.

			Esta noche, después de quedarme en la oficina hasta tarde, vuelvo por fin a casa poco antes de las nueve. Mi apartamento es pequeño. Creo que sería más apropiado describirlo como una latita de sardinas. Pero es asombroso lo grande que puede resultar un sitio pequeño cuando faltan la mitad de tus cosas.

			Hace cinco semanas que David se mudó, y aún no repongo los platos que se llevó ni la mesa de café que nos regaló su madre para la boda. Jesús. Ni siquiera llegamos al primer aniversario.

			Cuando entro y dejo mi bolso en el sofá, nuevamente me llama la atención lo innecesariamente mezquino que fue al llevarse la mesa de café. Su nuevo apartamento en San Francisco vino totalmente amueblado gracias al generoso arreglo de traslado que le ofrecieron con el ascenso. Sospecho que puso la mesa en un guardamuebles, junto con la mesita de noche que insistía en que le correspondía y todos nuestros libros de cocina. A esos no los echo de menos. Yo no cocino. Pero cuando las cosas llegan con la inscripción «A Monique y David, por muchos años de felicidad», uno considera que la mitad le pertenece.

			Cuelgo mi abrigo y pienso, no por primera vez, qué pregunta se acerca más a la verdad: ¿David aceptó el nuevo empleo y se mudó a San Francisco sin mí? ¿O yo me negué a abandonar Nueva York por él? Mientras me quito los zapatos, decido una vez más que la respuesta está en algún punto medio. Pero luego vuelvo al mismo pensamiento que me duele como la primera vez: Se fue.

			Pido un pad thai por teléfono y entro en la ducha. Abro el agua muy caliente. Me encanta cuando el agua está tan caliente que casi quema. Me encanta el aroma del champú. El lugar en el que soy más feliz bien podría ser bajo una ducha. Aquí, entre el vapor, enjabonada, no me siento Monique Grant, la mujer abandonada. Ni siquiera Monique Grant, escritora postergada. Aquí soy solo Monique Grant, dueña de productos de tocador de lujo.

			Cuando ya tengo la piel arrugada por estar bajo el agua, me seco, me pongo un pantalón deportivo y me peino, justo a tiempo para ir a abrirle la puerta al repartidor.

			Me siento con el envase plástico e intento ver la televisión. Trato de desconectarme. Quiero que mi cerebro haga algo, lo que sea, más que pensar en el trabajo o en David. Pero cuando termino la comida, me doy cuenta de que es en vano, así que me pongo a trabajar.

			Todo esto es muy intimidante: la idea de entrevistar a Evelyn Hugo, la tarea de controlar su narración, de intentar impedir que ella controle la mía. Soy más bien propensa a prepararme en exceso. O sería más apropiado decir que siempre he sido un poco como el avestruz, dispuesta a enterrar mi cabeza en la arena con tal de evitar lo que no quiero enfrentar.

			Por eso, durante los siguientes tres días, no hago otra cosa que investigar sobre Evelyn Hugo. Paso los días leyendo artículos viejos acerca de sus matrimonios y sus escándalos. Y por la noche, después del trabajo, veo sus películas.

			Miro escenas de ella de Carolina Sunset, Anna Karenina, Jade Diamond y All for us. Miro el GIF de ella saliendo del agua en Boute-en-train tantas veces que, cuando me duermo, vuelvo a verlo una y otra vez en mis sueños.

			Y mientras veo sus películas, empiezo a enamorarme de ella, solo un poquito. Entre las once de la noche y las dos de la madrugada, mientras el resto del mundo duerme, su imagen se mueve en mi ordenador portátil, y el sonido de su voz llena mi sala.

			No se puede negar que es una mujer de una belleza deslumbrante. La gente suele hablar de sus cejas espesas y rectas y de su cabello rubio, pero yo no puedo apartar los ojos de su estructura ósea. Tiene un mentón fuerte, pómulos altos, y todo se une en sus labios carnosos. Sus ojos son grandes, pero no redondeados, sino que más bien tienen una forma almendrada de mayor tamaño que el común. Con su cabello claro, su piel bronceada le da un aire veraniego, pero a la vez elegante. Sé que no es natural ese color de cabello con una piel tan morena, pero no logro quitarme la sensación de que debería serlo, de que los seres humanos deberían nacer con ese aspecto.

			No me cabe duda de que a eso se debe, en parte, que el historiador cinematográfico Charles Redding dijera una vez que la cara de Evelyn resultaba: «Inevitable. Tan exquisita, casi perfecta, que cuando uno la mira, tiene la impresión de que sus rasgos, en esa combinación, con esas proporciones, tenían que darse tarde o temprano».

			Recorto imágenes de Evelyn en los años 50, vestida con jerséis ceñidos y sujetadores en punta; fotos de prensa de ella y Don Adler en los Estudios Sunset poco después de casarse; tomas de ella de comienzos de los 60, con cabello largo y lacio y flequillo suave y espeso, vestida con pantalones muy cortos.

			Hay una foto de ella con un bañador, sentada en una playa prístina, con una enorme capelina negra que le cubría la mayor parte de la cara; el sol iluminaba su pelo y el lado derecho de su rostro.

			Una de mis favoritas es una fotografía en blanco y negro de la entrega de los Golden Globe de 1967. Está sentada junto al pasillo, con el cabello recogido en un peinado flojo. Tiene puesto un vestido de encaje de color claro muy escotado; el escote está controlado, pero es muy revelador, y su pierna derecha asoma por el tajo de la falda.

			A su lado hay dos hombres sentados, cuyos nombres no han quedado registrados, que la observan mientras ella mira hacia el escenario. El que está junto a ella tiene la mirada puesta en su pecho. El siguiente le mira el muslo. Los dos parecen embelesados y esperanzados de llegar a ver un poquito más.

			Tal vez estoy interpretando demasiado esa foto, pero empiezo a advertir algo que se repite: Evelyn siempre te deja con ganas de un poco más. Y siempre te lo niega.

			Incluso en su escena de sexo en Three A.M., de 1977, que tanto dio que hablar, en la que ella se retuerce montada sobre Don Adler, pero dándole la espalda, se le ven los pechos completos durante menos de tres segundos. Durante años se rumoreó que las increíbles cifras de taquilla de esa película se debían a que las parejas iban a verla varias veces.

			¿Cómo sabe con exactitud cuánto dar y cuánto retener?

			¿Y cambiará algo de eso ahora que tiene algo que decir? ¿O va a jugar conmigo como jugó con el público durante años?

			¿Será que Evelyn Hugo va a contarme solo lo suficiente como para mantenerme en suspenso, pero sin revelarme nunca nada en realidad?





			Despierto media hora antes de que suene la alarma. Reviso mis e-mails, incluso uno de Frankie que, en la línea del asunto, me grita con mayúsculas «TENME AL TANTO». Me preparo un pequeño desayuno.

			Me pongo un pantalón de vestir negro y una camiseta blanca con mi blazer de espiguilla preferido. Me recojo los rizos largos y apretados en un moño sobre la cabeza. Omito las lentillas y elijo mis gafas de armazón negra más gruesas.

			Al mirarme en el espejo, observo que tengo el rostro más fino desde que David se fue. Si bien siempre he tenido contextura delgada, cuando aumento de peso se me nota primero en el trasero y en la cara. Y estando con David —durante los dos años de noviazgo y los once meses de casados— aumenté varios kilos. A David le gusta comer. Y mientras él madrugaba para salir a correr, yo me quedaba durmiendo.

			Ahora me miro, más delgada y compuesta, y me siento segura. Me veo bien. Me siento bien.

			Antes de salir, tomo la bufanda de pelo de camello que me regaló mi madre en la última Navidad. Luego pongo un pie delante del otro, y así llego al metro, a Manhattan y a la elegante zona residencial.

			Evelyn vive muy cerca de la Quinta Avenida, con vista al Central Park. Por todas mis investigaciones en Internet, sé que además tiene una residencia en la playa cerca de Málaga, en España. Tiene este apartamento desde finales de la década del 60, cuando lo compró con Harry Cameron. Heredó la casa de la playa al fallecer Robert Jamison, hace casi cinco años. En mi próxima vida, por favor, recordadme que me reencarne en una estrella de cine con buen trasero.

			El edificio de Evelyn, al menos desde el exterior —piedra caliza, de preguerra, estilo Beaux Arts— es extraordinario. Incluso antes de que entre, me recibe un portero mayor, buen mozo, de mirada serena y sonrisa bondadosa.

			—¿Qué se le ofrece? —me pregunta.

			El solo decirlo me da vergüenza.

			—Vengo a ver a Evelyn Hugo. Me llamo Monique Grant.

			Sonríe y me abre la puerta. Es evidente que me esperaba. Me acompaña al ascensor y pulsa el botón del último piso.

			—Que tenga un buen día, señorita Grant —dice, y desaparece al cerrarse las puertas del ascensor.

			A las once en punto, toco el timbre del apartamento de Evelyn. Me atiende una mujer de vaqueros y blusa azul marino. Aparenta unos cincuenta años, quizás algunos más. Es asiático-americana, y tiene el cabello lacio, negro azabache, recogido en una cola de caballo. Tiene en la mano una pila de correspondencia a medio abrir.

			Sonríe y extiende la mano.

			—Debes ser Monique —dice, mientras extiendo la mía. Parece la clase de persona que realmente disfruta al conocer gente, y ya me cae bien, a pesar de mi promesa estricta de mantenerme neutral hacia todo lo que encuentre hoy.

			—Yo soy Grace.

			—Hola, Grace —la saludo—. Encantada de conocerte.

			—Igualmente. Pasa.

			Grace se hace a un lado y me invita a entrar con una señal. Apoyo el bolso en el suelo y me quito el abrigo.

			—Puedes ponerlo aquí —dice, al tiempo que abre un armario que está en la entrada del recibidor y me entrega una percha de madera.

			Este armario es del tamaño del único baño de mi apartamento. No es ningún secreto que Evelyn Hugo tiene más dinero que Dios. Pero debo concentrarme en no dejarme intimidar por eso. Es hermosa, rica, poderosa, sensual y encantadora. Y yo soy un ser humano común y corriente. De alguna manera, tengo que convencerme de que ella y yo estamos en igualdad de condiciones; si no, esto no va a funcionar.

			—Genial —respondo, con una sonrisa—. Gracias.

			Acomodo mi chaqueta en la percha, la cuelgo de la barra y dejo que Grace cierre la puerta del armario.

			—Evelyn está arriba, preparándose. ¿Puedo ofrecerte algo? ¿Agua, café, té?

			—Café, por favor —respondo.

			Grace me hace pasar a una sala de estar. Es luminosa y aireada, con bibliotecas blancas que abarcan del suelo al techo y dos sillones mullidos de color crema.

			—Toma asiento —dice—. ¿Cómo te gusta?

			—¿El café? —pregunto, insegura—. ¿Con nata? Es decir, con leche también está bien. Pero con nata sería genial. O lo que tengas. —Intento dominarme—. Lo que intento decir es que me gustaría con un poco de nata, si tienes. ¿Se nota que estoy nerviosa?

			Grace sonríe.

			—Un poco. Pero no tienes nada por qué preocuparte. Evelyn es muy buena persona. Tiene sus mañas y es reservada, y a veces cuesta un poco acostumbrarse a eso. Pero he trabajado para mucha gente, y créeme que Evelyn es la mejor.

			—¿Te pagó para que dijeras eso? —le pregunto. Intento hacer una broma, pero me sale más intencionado y acusatorio de lo que quería.

			Por suerte, Grace se ríe.

			—Bueno, el año pasado me regaló un viaje a Londres y a París para mí y mi marido como gratificación de Navidad. Así que, indirectamente, sí, supongo que sí.

			Jesús.

			—Bueno, ya me he decidido. Cuando renuncies, quiero tu empleo.

			Grace ríe.

			—Trato hecho. Y enseguida te traigo el café con un poco de nata.

			Me siento y reviso mi teléfono móvil. Tengo un mensaje de texto de mi madre, que me desea suerte. Le doy un golpecito para responderle, y estoy absorta en mis intentos de escribir bien la palabra temprano sin que el corrector automático me la cambie por témpano cuando oigo pasos en la escalera. Me doy vuelta y veo a Evelyn Hugo, con sus setenta y nueve años, caminando hacia mí.

			Es tan deslumbrante como en cualquiera de sus fotos.

			Tiene la postura de una bailarina clásica. Está vestida con pantalones elásticos negros y un jersey largo de color gris y azul marino. Se la ve tan delgada como siempre, y la única manera de saber que se ha retocado la cara es porque, a su edad, nadie puede tener ese aspecto sin la ayuda de un médico.

			Su piel resplandece y está apenas enrojecida, como si acabara de lavársela. Tiene pestañas postizas, o tal vez se pone extensiones. Sus mejillas, antes angulosas, están un poquito caídas. Pero tienen un leve toque sonrosado, y sus labios tienen un color natural oscuro.

			El cabello le llega más abajo de los hombros —una bella mezcla de blanco, gris y rubio—, y los tonos más claros le dan marco a su rostro. Estoy segura de que tiene el cabello triplemente teñido, pero el efecto es el de una mujer que está envejeciendo con elegancia y estuvo sentada al sol.

			Sus cejas, sin embargo —esas líneas rectas oscuras y espesas que eran su toque característico— han perdido densidad con los años. Y ahora tienen el mismo color que su cabello.

			Cuando llega hasta mí, observo que no tiene zapatos sino unas gruesas medias tejidas.

			—Monique, hola —me saluda Evelyn.

			Me sorprende la informalidad y la confianza con que dice mi nombre, como si me conociera desde hace años.

			—Hola —respondo.

			—Soy Evelyn.

			Extiende la mano y estrecha la mía. Se me ocurre que es una forma única de poder eso de presentarse sabiendo que todos los presentes, todo el mundo, ya la conoce.

			Grace entra con una taza blanca de café sobre un plato blanco.

			—Aquí tienes. Con un poquito de nata.

			—Muchas gracias —le digo, mientras lo recibo.

			—A mí también me gusta así —comenta Evelyn, y me avergüenza admitir que me encanta oír eso. Siento que la he complacido.

			—¿Alguna desea algo más? —pregunta Grace.

			Meneo la cabeza, y Evelyn no responde. Grace se retira.

			—Ven —me dice Evelyn—. Vayamos a la sala de estar para acomodarnos.

			Cuando recojo mi bolso, Evelyn me quita el café de la mano y lo lleva por mí. Una vez leí que el carisma es «encanto que inspira devoción». Y no puedo sino pensar en eso ahora, al verla llevar mi café. La combinación de una mujer tan poderosa y un gesto tan pequeño y humilde resulta, sin duda, encantadora.

			Entramos a una habitación amplia y luminosa, con ventanales del suelo al techo. Hay sillones tapizados en gris ostra frente a un sofá de un suave azul pizarra. La alfombra es mullida y de un color marfil claro, y al recorrer la estancia con la mirada mientras avanzamos, me llama la atención el piano de cola negro, abierto junto a los ventanales. En las paredes hay dos imágenes en blanco y negro ampliadas.

			La que está sobre el sofá es de Harry Cameron en el plató de una película.

			La que está encima del hogar es el cartel de la versión de 1959 de Mujercitas, donde actuó Evelyn. La imagen se compone de los rostros de Evelyn, Celia St. James y otras dos actrices. Quizá las cuatro fueron famosas en los años 50, pero solo Evelyn y Celia resistieron el paso del tiempo. En la imagen, Evelyn y Celia parecen brillar más que las demás. Pero estoy casi segura de que es porque lo veo en retrospectiva. Estoy viendo lo que quiero ver, porque sé cómo siguió todo después.

			Evelyn apoya mi taza de café con su plato en la pequeña mesa laqueada negra.

			—Siéntate —dice, al tiempo que se acomoda en uno de los sillones de felpa—. Donde quieras.

			Asiento y apoyo mi bolso. Me ubico en el sofá y tomo mi bloc de notas.

			—Así que va a subastar sus vestidos —comento, mientras me acomodo. Cliqueo mi bolígrafo, lista para escucharla.

			Y entonces Evelyn dice:

			—En realidad, fue un pretexto para hacerte venir.

			La miro, pensando que debo de haber oído mal.

			—¿Cómo?

			Evelyn cambia de posición y me mira.

			—No hay mucho que decir sobre entregar algunos vestidos a Christie's.

			—Entonces…

			—Quería que vinieras para hablar de otra cosa.

			—¿Qué cosa?

			—La historia de mi vida.

			—¿La historia de su vida? —repito, atónita, intentando seguirla.

			—Quiero contarlo todo.

			Si Evelyn lo contara todo sería… no lo sé. Probablemente la noticia del año.

			—¿Quiere hacer una revelación total con Vivant?

			—No —responde.

			—¿No quiere contarlo todo?

			—No quiero hacerlo con Vivant.

			—Entonces, ¿por qué estoy aquí?

			Estoy más perdida que hace un momento.

			—Voy a darte la historia a ti.

			La miro, intentando descifrar con exactitud lo que está diciendo.

			—¿Va a publicar la historia oficial de su vida, pero no con Vivant sino conmigo?

			Evelyn asiente.

			—Ahora me entiendes.

			—¿Qué es exactamente lo que me propone?

			Es imposible que me encuentre en una situación en la que una de las personas más interesantes del mundo me ofrece la historia de su vida porque sí. Algo se me debe estar escapando.

			—Te contaré la historia de mi vida de un modo que nos beneficiará a ambas. Aunque, para serte sincera, principalmente a ti.

			—¿De qué tipo de relato estamos hablando?

			¿Será que quiere una reseña liviana? ¿Un artículo sin mucha sustancia para publicar donde ella desee?

			—Quiero contarlo todo. Lo bueno, lo malo y lo feo. Cualquier cliché que quieras usar para decir «Voy a contarte la verdad de absolutamente todo lo que he hecho».

			Guau.

			Me siento una tonta por haber venido pensando que me respondería preguntas sobre sus vestidos. Apoyo el bloc sobre la mesita, frente a mí, y luego dejo suavemente el bolígrafo encima de él. Quiero manejar esto a la perfección. Es como si un ave delicada y bellísima acabara de llegar volando y se hubiera posado en mi hombro, y si no hago exactamente lo correcto, podría ahuyentarla.

			—Veamos. Si la entiendo bien, lo que está diciéndome es que le gustaría confesar sus diversos pecados…

			La postura de Evelyn, que hasta ahora la mostraba muy relajada y más bien desapegada, cambia. Ahora se inclina hacia mí.

			—Nunca dije nada acerca de confesar pecados. No dije nada en absoluto sobre mis pecados.

			Me echo atrás ligeramente. Lo he fastidiado.

			—Discúlpeme —digo—. No elegí bien mis palabras.

			Evelyn no responde.

			—Lo siento, señora Hugo. Todo esto me resulta un poco surrealista.

			—Puedes tutearme —dice.

			—De acuerdo, Evelyn, ¿cuál es el siguiente paso? ¿Qué es exactamente lo que vamos a hacer juntas?

			Levanto la taza de café, la acerco a mis labios y bebo un sorbito.

			—No vamos a hacer un artículo para la portada de Vivant —dice.

			—Bien, eso lo he entendido —respondo, mientras apoyo la taza.

			—Vamos a escribir un libro.

			—¿Sí?

			Evelyn asiente.

			—Tú y yo —agrega—. He leído tu trabajo. Me gusta tu manera de comunicar, clara y concisa. Escribes sin rodeos; yo admiro eso y creo que le vendría bien a mi libro.

			—¿Estás pidiéndome que sea la escritora fantasma de tu autobiografía?

			Esto es fantástico. Absoluta y decididamente fantástico. Esto sí que es una buena razón para quedarme en Nueva York. Una razón excelente. En San Francisco no pasan estas cosas.

			Evelyn vuelve a menear la cabeza.

			—Voy a darte la historia de mi vida, Monique. Voy a contarte toda la verdad. Y tú vas a escribir un libro sobre ello.

			—Y lo publicaremos con tu nombre y les diremos a todos que lo escribiste tú. Eso es ser un escritor fantasma.

			Vuelvo a levantar mi taza.

			—Mi nombre no aparecerá. Yo estaré muerta.

			Me atoro con el café, y al hacerlo salpico la alfombra blanca con algunas gotas de un ocre oscuro.

			—Dios mío —digo, quizás en voz un poquito alta, al tiempo que dejo la taza—. Acabo de salpicar la alfombra con café.

			Evelyn hace un gesto con la mano para restarle importancia al asunto, pero Grace llama a la puerta, la entreabre y asoma la cabeza.

			—¿Todo bien?

			—Temo que salpiqué la alfombra —explico.

			Grace termina de abrir la puerta, entra y viene a mirar.

			—Lo siento mucho. Es que me he sorprendido.

			Miro a Evelyn, y no la conozco muy bien, pero me doy cuenta de que quiere que me calle.

			—No es problema —dice Grace—. Yo me ocuparé.

			—¿Tienes hambre, Monique? —pregunta Evelyn, poniéndose de pie.

			—¿Perdón?

			—Conozco un sitio en esta calle; hacen unas ensaladas muy buenas. Yo invito.

			Apenas es mediodía, y cuando estoy nerviosa, lo primero que pierdo es el apetito, pero acepto de todos modos, porque tengo la clara impresión de que en realidad no es una pregunta.

			—Excelente —dice Evelyn—. Grace, ¿puedes llamar a Trambino's?

			Evelyn me toma del hombro y, menos de diez minutos más tarde, estamos caminando por las aceras muy cuidadas del Upper East Side.

			Me sorprende el frío del aire, y observo que Evelyn se envuelve con su abrigo, que cubre su cintura diminuta.

			A la luz del sol, las señales de la edad se hacen más visibles. Tiene el blanco de los ojos un poco turbio y la piel de sus manos está volviéndose translúcida. El color azulado de sus venas me recuerda a mi abuela: me encantaba la textura suave y apergaminada de su piel, cómo no recuperaba su forma tras un movimiento.

			—Evelyn, ¿cómo que estarás muerta?

			Evelyn ríe.

			—Lo que digo es que quiero que publiques el libro como una biografía autorizada, con tu nombre, después de mi muerte.

			—Bien —respondo, como si fuera perfectamente normal que alguien me dijera eso. Y entonces me doy cuenta de que no, de que es una locura—. No quiero ser indiscreta, pero ¿estás diciéndome que vas a morir?

			—Todos vamos a morir, querida. Tú vas a morir, yo voy a morir, ese tipo va a morir.

			Señala a un hombre de mediana edad que está paseando un perro negro lanudo. El hombre la oye, ve que está señalándolo y se da cuenta de quién es la mujer que está hablando. La mira y vuelve a mirarla, sorprendido.

			Doblamos hacia el restaurante y bajamos los dos escalones hasta la puerta. Evelyn se sienta a una mesa que está en el fondo. Nadie le ha indicado cuál era su mesa. Simplemente sabe adónde ir y da por sentado que todos los demás se adaptarán. Un camarero de pantalones negros, camisa blanca y corbata negra se acerca a nuestra mesa y apoya dos vasos de agua. El de Evelyn no tiene hielo.

			—Gracias, Troy —dice Evelyn.

			—¿Ensalada picada? —pregunta él.

			—Para mí, claro que sí, pero no sé qué va a pedir mi amiga —responde Evelyn.

			Tomo la servilleta y me la coloco sobre la falda.

			—Una ensalada picada me parece bien, gracias.

			Troy sonríe y se retira.

			—Te gustará la ensalada picada —dice Evelyn, como si fuéramos dos amigas en medio de una charla común y corriente.

			—Bien —digo, intentando reencauzar la conversación—. Cuéntame más sobre ese libro que escribiremos.

			—Ya te dije todo lo que necesitas saber.

			—Me dijiste que voy a escribirlo y que vas a morir.

			—Tienes que prestar más atención a la elección de palabras.

			Puede que me sienta un poco insegura en esta situación, y quizá no esté exactamente donde quiero estar en mi vida, pero sí sé bastante sobre elección de palabras.

			—Debo haberte entendido mal. Te juro que soy muy cuidadosa con las palabras.

			Evelyn se encoge de hombros. Esta conversación es intrascendente para ella.

			—Eres joven, y toda tu generación usa palabras de gran significado sin pensar mucho en ellas.

			—Entiendo.

			—Y no dije que fuera a confesar mis pecados. Es engañoso e hiriente decir que lo que tengo para contar es un pecado. No me arrepiento de las cosas que hice (al menos, no de las que tú creerías) aunque hayan sido difíciles o puedan parecer repugnantes a la luz del día.

			—Je ne regrette rien —cito, al tiempo que alzo mi vaso de agua y bebo un sorbo.

			—Esa es la actitud —dice Evelyn—. Aunque esa canción se refiere más bien a no arrepentirse porque no se vive en el pasado. A lo que yo me refiero es que hoy volvería a tomar muchas de esas mismas decisiones. Te aclaro que sí hay cosas de las que me arrepiento, pero… no son las cosas sórdidas. No me arrepiento de muchas mentiras que dije ni de haber lastimado a algunas personas. Además, tengo compasión por mí misma. Confío en mí. Fíjate, por ejemplo, cómo te respondí en el apartamento, cuando dijiste que confesaría mis pecados. No te respondí de buen modo, y no estoy segura de que lo merecieras. Pero no me arrepiento. Porque sé que tenía motivos, e hice lo que pude con lo que pensé y sentí para responderte así.

			—Cuestionas la palabra pecado porque implica que lo lamentas.

			Llegan nuestras ensaladas, y sin decir palabra, Troy ralla pimienta sobre el plato de Evelyn hasta que ella alza la mano y sonríe. Yo la rechazo amablemente.

			—No puedes lamentar algo y no arrepentirte de ello —explica Evelyn.

			—Por supuesto —digo—. Eso lo entiendo. Espero que ahora me des el beneficio de la duda y consideres que estamos de acuerdo. Aunque haya más de una manera de interpretar con exactitud lo que decimos.

			Evelyn sujeta su tenedor, pero no hace nada con él.

			—A mí me parece muy importante, frente a una periodista que tendrá mi historia en sus manos, decir exactamente lo que quiero y que se entienda como lo pienso —replica Evelyn—. Si voy a contarte mi vida, si voy a decirte lo que realmente ocurrió, la verdad detrás de todos mis matrimonios, las películas que hice, las personas a las que amé, con quiénes me acosté, a quiénes lastimé, cómo me puse en aprietos y adónde me llevó eso, necesito saber que sí me entiendes. Y necesito saber que vas a escuchar exactamente lo que intento decirte, sin añadir suposiciones tuyas a mi relato.

			Me equivoqué. Esto no es intrascendente para Evelyn. Ella puede hablar de cosas de gran importancia como si no la tuvieran. Pero ahora, en este momento, mientras se toma tanto tiempo para aclarar las cosas, me doy cuenta de que esto es real. Esto está ocurriendo. Realmente piensa contarme la historia de su vida, una historia que, sin duda, incluye las verdades más crudas sobre su carrera, sus matrimonios y su imagen. Está colocándose en una posición increíblemente vulnerable. Está dándome mucho poder. No sé por qué me lo está dando. Pero eso no cambia el hecho de que está haciéndolo. Y ahora me corresponde demostrarle que soy digna de ello y que trataré su historia como algo sagrado.

			Apoyo mi tenedor.

			—Está clarísimo, siento haberte tomado a la ligera.

			Con un gesto, Evelyn resta importancia a mi disculpa.

			—Toda la cultura es ligera. Así son las cosas ahora.

			—¿Te importa si te hago algunas preguntas más? Una vez que hayamos empezado, prometo concentrarme únicamente en lo que digas y en cómo lo digas, para que te sientas comprendida de tal modo que no se te ocurra nadie mejor que yo para custodiar tus secretos.

			Mi sinceridad la desarma por un instante.

			—Puedes empezar —responde, al tiempo que toma un bocado a su ensalada.

			—Si voy a publicar el libro después de tu muerte, ¿qué tipo de ganancia económica prevés?

			—¿Para mí o para ti?

			—Empecemos por ti.

			—Para mí, ninguna. Estaré muerta, no lo olvides.

			—Ya lo mencionaste.

			—Siguiente pregunta.

			Me inclino hacia ella con aire conspirador.

			—Detesto preguntarte algo tan vulgar, pero ¿de qué plazo estamos hablando? ¿Debo guardarme este libro durante años hasta que tú…?

			—¿Hasta que yo muera?

			—Pues… sí.

			—Siguiente pregunta.

			—¿Qué?

			—Siguiente pregunta, por favor.

			—No has respondido esta.

			Evelyn calla.

			—Está bien, entonces, ¿qué tipo de ganancia económica hay para mí?

			—Una pregunta mucho más interesante, y estaba pensando por qué tardabas tanto en hacerla.

			—Bueno, acabo de hacerla.

			—Tú y yo nos reuniremos la cantidad de días que sean necesarios, y te contaré absolutamente todo. Luego nuestra relación se terminará, y tendrás la libertad (o, mejor dicho, la obligación) de escribir el libro y vendérselo al mejor postor. Pero al mejor de todos. Insisto en que seas implacable cuando negocies. Una vez que hayas hecho eso, cada centavo que produzca el libro será tuyo.

			—¿Mío? —repito, atónita.

			—Bebe un poco de agua. Parece que vas a desmayarte.

			—Evelyn, una biografía autorizada de tu vida, en la que hablas de tus siete matrimonios…

			—¿Sí?

			—Un libro así produciría millones de dólares, aunque yo no negociara.

			—Pero lo harás —repuso Evelyn, y bebió un sorbo de agua con expresión complacida.

			Tengo que preguntárselo. Hace demasiado tiempo que estamos dándole vueltas al asunto.

			—¿Por qué diablos harías eso por mí?

			Evelyn asiente. Estaba esperando esa pregunta.

			—Por ahora, considéralo un regalo.

			—Pero ¿por qué?

			—Siguiente pregunta.

			—En serio.

			—En serio, Monique, siguiente pregunta.

			Sin querer, se me cae el tenedor sobre el mantel color marfil. La tela absorbe el aceite del aderezo y se vuelve más oscura y translúcida. La ensalada está deliciosa, pero tiene mucha cebolla, y siento que el calor de mi aliento impregna el espacio que me rodea. ¿Qué diablos está pasando?

			—No quiero ser desagradecida, pero creo que merezco saber por qué una de las actrices más famosas de todos los tiempos decide sacarme de la oscuridad para convertirme en su biógrafa y darme la oportunidad de ganar millones de dólares con su historia.

			—Según el Huffington Post, mi autobiografía podría venderse hasta en doce millones de dólares.

			—Jesucristo.

			—Las mentes curiosas quieren saber, supongo.

			Evelyn parece divertirse tanto con esto, parece deleitarse tanto al verme conmocionada, que me doy cuenta de que esto es, al menos en parte, un juego de poder. Le gusta ser displicente respecto de cosas que le cambiarían la vida a otra persona. ¿Acaso no es esa la definición del poder? ¿Observar cómo los demás se matan por algo que para uno no significa nada?

			—Doce millones es mucho dinero, no me malentiendas… —aclara, y no es necesario que complete la oración pues lo hago yo en mi mente. Pero para mí no es mucho.

			—Pero, aun así, Evelyn, ¿por qué? ¿Por qué yo?

			Evelyn me mira impasible.

			—Siguiente pregunta.

			—Con todo el respeto, no me parece justo que no me respondas.

			—Estoy ofreciéndote la oportunidad de ganar una fortuna y lanzarte a la cumbre de tu profesión. No necesito ser justa. Y menos aún si vas a definirlo así.

			Por un lado, siento que no hay mucho que pensar. Pero a la vez, Evelyn no me ha dado absolutamente nada concreto. Además, podría perder mi empleo si me guardara una historia como esta. Ese empleo es lo único que tengo en este momento.

			—¿Puedes darme un tiempo para pensarlo?

			—¿Para pensar qué?

			—Todo esto.

			Evelyn me mira con un levísimo asomo de recelo.

			—¿Qué diablos es lo que tienes que pensar?

			—Si te he ofendido, te pido disculpas —digo.

			Evelyn me interrumpe.

			—No me has ofendido.

			La sola implicación de que yo podría irritarla la irrita.

			—Hay mucho que debo tomar en cuenta —respondo. Podrían despedirme. Ella podría echarse atrás. Mi redacción del libro podría ser un fracaso espectacular.

			Evelyn se inclina hacia mí, como para oírme mejor.

			—¿Por ejemplo?

			—Por ejemplo, ¿cómo voy a llevar esto con Vivant? Creen que tienen una exclusiva contigo. En este preciso instante, están llamando a los fotógrafos.

			—Le dije a Thomas Welch que no prometiera nada. Si ellos han dado por sentado que harán una portada, es asunto suyo.

			—Pero también es mío. Porque ahora sé que no tienes intenciones de avanzar con ellos.

			—¿Y?

			—¿Y qué hago, entonces? ¿Vuelvo a mi oficina y le digo a mi jefa que no vas a hablar con Vivant, que en lugar de eso tú y yo vamos a vender un libro? Van a pensar que fui a sus espaldas, en horario laboral, y les robé la historia.

			—Eso no es mi problema —replica Evelyn.

			—Pero yo sí debo pensar en eso. Porque es mi problema.

			Evelyn me entiende. Me doy cuenta de que está tomándome en serio por el modo en que apoya su vaso de agua y me mira directamente, con los antebrazos apoyados en la mesa.

			—Aquí tienes una oportunidad de esas que se presentan una vez en la vida, Monique. Te das cuenta, ¿verdad?

			—Claro que sí.

			—Entonces hazte un favor y aprende a tomar la vida por las pelotas, querida. No te esfuerces tanto en hacer lo correcto cuando resulta tan dolorosamente obvio cuál es la decisión inteligente.

			—¿No crees que debería sincerarme con mis empleadores acerca de esto? Pensarán que he conspirado para perjudicarlos.

			Evelyn menea la cabeza.

			—Cuando mi equipo te solicitó a ti, tu compañía ofreció a alguien de mayor nivel. Solo accedieron a enviarte cuando les aclaré que eras tú o nadie. ¿Sabes por qué hicieron eso?

			—Porque no creen que yo…

			—Porque dirigen un negocio. Y tú también. Y en este momento, tienes la oportunidad de hacer que tu negocio prospere como nunca. Tienes que tomar una decisión. ¿Vamos a escribir un libro juntas o no? Debes saber que, si no lo escribes tú, no se lo daré a nadie más. En ese caso, morirá conmigo.

			—¿Por qué me contarías la historia de tu vida solo a mí? Ni siquiera me conoces. No lo entiendo

			—No tengo ninguna obligación de hacer que me entiendas.

			—¿Qué es lo que buscas, Evelyn?

			—Haces demasiadas preguntas.

			—Vine a entrevistarte.

			—No importa. —Bebe un sorbo de agua, traga y luego me mira directo a los ojos—. Cuando terminemos, no te quedarán preguntas —me dice—. Todas estas cosas que estás tan desesperada por saber, prometo que las responderé antes de que terminemos. Pero no voy a responderlas ni un minuto antes de que yo quiera hacerlo. Yo lo decido. Así va a ser esto.

			La escucho y lo pienso, y me doy cuenta de que sería una tremenda imbécil si le dijera que no, sean cuales fueren sus condiciones. No me quedé en Nueva York y dejé que David se marchara a San Francisco porque me guste la Estatua de la Libertad. Lo hice porque quiero llegar tan alto como pueda. Lo hice porque quiero ver algún día mi nombre, el que me dio mi padre, en grandes letras doradas. Esta es mi oportunidad.

			—De acuerdo —digo.

			—Bien. Me alegra oírlo. —Evelyn relaja los hombros, vuelve a sujetar su vaso de agua y sonríe—. Monique, creo que me caes bien.

			Respiro hondo; ahora me doy cuenta de lo superficial que ha sido mi respiración todo este tiempo.

			—Gracias, Evelyn. Significa mucho para mí.





			Evelyn y yo estamos otra vez en su recibidor.

			—Te veré en mi oficina en media hora.

			—Está bien —respondo, mientras Evelyn se aleja por el pasillo y se pierde de vista. Me quito la chaqueta y la guardo en el armario.

			Debería aprovechar este momento para hablar con Frankie. Si no le envío noticias pronto, empezará a buscarme.

			Solo tengo que decidir cómo manejar este tema. ¿Cómo puedo asegurarme de que no intente quitármelo?

			Creo que mi única opción es fingir que todo va según lo planeado. Mi único plan es mentir.

			Respiro.

			Uno de mis primeros recuerdos de cuando era niña es de una ocasión en que mis padres me llevaron a Zuma Beach en Malibu. Aún era primavera, creo. El agua no había llegado a entibiarse lo suficiente.

			Mi madre se quedó en la arena a colocar nuestra manta y la sombrilla, mientras mi padre me alzaba y corría conmigo en brazos hacia el mar. Recuerdo que me sentía liviana en sus brazos. Y después me bajó y mis pies quedaron en el agua, y grité que estaba demasiado fría.

			Él concordó conmigo: estaba fría. Pero luego dijo: «Solo inhala y exhala cinco veces. Verás que, cuando termines, ya no te parecerá tan fría».

			Lo observé entrar al agua hasta los tobillos. Lo observé respirar. Entonces yo también entré y empecé a respirar con él. Tenía razón, por supuesto. Ya no estaba tan fría.

			Después de aquella vez, mi padre respiraba conmigo cada vez que yo estaba al borde de las lágrimas. Cuando me raspaba el codo, cuando mi primo me llamaba Oreo, cuando mi madre me decía que no podíamos tener un perrito, mi padre se sentaba y respiraba conmigo. Tantos años más tarde, todavía me duele pensar en aquellos momentos.

			Pero por ahora, sigo respirando, allí mismo, en el recibidor de Evelyn, centrándome como él me enseñó.

			Después, cuando me siento más tranquila, saco mi teléfono móvil y llamo a Frankie.

			—Monique. —Me atiende al segundo timbrazo—. Cuéntame. ¿Cómo va todo?

			—Todo bien —respondo. Me sorprende la calma que refleja mi voz—. Evelyn es todo lo que se puede esperar de un ídolo. Aún espléndida. Carismática como siempre.

			—¿Y?

			—Y… estamos progresando.

			—¿Acepta hablar de otros temas además de los vestidos?

			¿Qué puedo decir ahora para empezar a cubrir mis espaldas?

			—Bueno, ya sabes que es bastante reacia a hablar de algo que no sea la publicidad para la subasta. Por el momento estoy tratando de no forzar las cosas, de ganar un poco más de su confianza antes de empezar a presionarla.

			—¿Va a posar para la portada?

			—Aún no puedo saberlo. Créeme, Frankie —digo, y detesto la sinceridad que reflejan mis palabras—, que sé lo importante que es esto. Pero por ahora, lo mejor que puedo hacer es lograr caerle bien para tratar de aumentar mi influencia y defender lo que queremos.

			—Ya —responde Frankie—. Obviamente, quiero más que algunas palabritas sobre los vestidos, pero, aun así, eso es más de lo que consiguió de ella cualquier otra revista en décadas, así que…

			Frankie sigue hablando, pero ya he dejado de escucharla. Estoy demasiado concentrada en el hecho de que Frankie no va a conseguir ni siquiera esas palabritas.

			Y yo conseguiré más, mucho más.

			—Tengo que dejarte —le digo—. Ella y yo volveremos a hablar en unos minutos.

			Corto la comunicación y exhalo. Todo bajo control.

			Mientras cruzo el apartamento, oigo a Grace en la cocina. Abro la puerta vaivén y la encuentro recortando tallos de flores.

			—Disculpa que te moleste. Evelyn dijo que me espera en su oficina, pero no sé dónde está.

			—Ah —dice Grace. Deja las tijeras y se limpia las manos con una toalla—. Te lo enseñaré.

			La sigo por una escalera a la planta alta y al estudio de Evelyn. Las paredes están pintadas de un llamativo gris carbón opaco, y la alfombra es de un beis dorado. Los ventanales están flanqueados por cortinas azul oscuro, y en la pared opuesta hay bibliotecas empotradas. Hay un sofá azul grisáceo frente a un enorme escritorio de cristal.

			Grace sonríe y me deja esperando a Evelyn. Dejo mi bolso en el sofá y reviso el móvil.

			—Tú siéntate en el escritorio —dice Evelyn cuando entra. Me trae un vaso de agua—. Supongo que el modo de hacer esto es que yo hable y tú tomes nota.

			—Supongo que sí —respondo, y me siento en la silla del escritorio—. Nunca había intentado escribir una biografía. Al fin y al cabo, no soy biógrafa.

			Evelyn me mira con intención. Se sienta frente a mí, en el sofá.

			—Déjame explicarte algo. Cuando yo tenía catorce años, mi madre ya había muerto y yo estaba viviendo con mi padre. Cuanto más crecía, más me daba cuenta de que tarde o temprano mi padre intentaría casarme con algún amigo suyo o con su jefe, alguien que pudiera mejorar su situación económica. Y, francamente, cuanto más me desarrollaba, menos segura estaba de que mi padre no fuera a intentar algo él mismo.

			»Estábamos tan mal de dinero que robábamos electricidad del apartamento de arriba. En casa había un enchufe que estaba en el circuito de ellos, así que allí enchufábamos cualquier cosa que necesitábamos usar. Si tenía que hacer la tarea del colegio después del anochecer, enchufaba una lámpara y me sentaba allí con mi libro.

			»Mi madre era una santa. Lo digo en serio. Era bellísima, cantaba como los dioses y tenía un corazón de oro. Durante años, antes de morir, me decía que saldríamos de Hell's Kitchen e iríamos directamente a Hollywood. Decía que sería la mujer más famosa del mundo y nos compraría una mansión en la playa. Yo tenía la fantasía de que estaríamos las dos juntas en una casa, dando fiestas, bebiendo champán. Entonces se murió, y fue como despertar de un sueño. De pronto, me encontré en un mundo en el que nada de eso iba a suceder jamás. Y tendría que quedarme en Hell's Kitchen para siempre.

			»Yo era hermosa, incluso a los catorce años. Sí, ya sé que todo el mundo prefiere a una mujer que no conoce su poder, pero estoy harta de todo eso. Se daban la vuelta para mirarme. No estoy orgullosa de eso. Yo no hice mi cara. No me di este cuerpo. Pero tampoco voy a quedarme aquí sentada y decir: «Ay, no me hagáis sonrojar. ¿De verdad me consideraban guapa?», como si fuera una mojigata.

			«Mi amiga Beverly conocía a un sujeto llamado Ernie Díaz, un electricista que vivía en su edificio. Y Ernie conocía a un sujeto de la MGM. Al menos, eso se decía. Y un día, Beverly me dijo que se había enterado de que Ernie iba a postularse para construir sistemas de iluminación en Hollywood. Así que ese fin de semana inventé un pretexto para ir a casa de Beverly, y «sin querer» llamé a la puerta de Ernie. Yo sabía muy bien dónde vivía Beverly. Pero llamé a la puerta de Ernie y le pregunté: «¿Has visto a Beverly Gustafson?»

			»Ernie tenía veintidós años. No era atractivo, pero tampoco muy feo. Me dijo que no la había visto, pero vi que no me quitaba los ojos de encima. Vi cómo sus ojos empezaban por los míos y luego bajaban lentamente, observando cada centímetro de mi cuerpo; yo tenía puesto mi vestido verde preferido.

			»Y entonces Ernie dijo: «Cariño, ¿tienes dieciséis años?», yo tenía catorce, acuérdate. Pero ¿sabes qué hice? Le respondí: «Qué casualidad, acabo de cumplirlos».

			Evelyn me mira con intención.

			—¿Entiendes lo que quiero decirte? Cuando te dan una oportunidad de cambiar tu vida, debes estar dispuesta a hacer lo que sea con tal de lograrlo. El mundo no te da cosas: tú debes tomarlas. Si vas a aprender algo de mí, probablemente debería ser eso.

			Caray.

			—De acuerdo —respondo.

			—Nunca fuiste biógrafa, pero a partir de ahora lo eres.

			Asiento.

			—Entendido.

			—Bien —dice Evelyn, y se relaja en el sofá—. Entonces, ¿por dónde quieres empezar?

			Tomo mi bloc y miro las palabras garabateadas con las que cubrí las últimas páginas. Hay fechas, títulos de películas, referencias a imágenes clásicas de ella, rumores con signos de interrogación. Y luego, en letras grandes que tracé una y otra vez con mi bolígrafo, oscureciendo cada una hasta cambiar la textura de la hoja, escribí: «¿Quién fue el amor de la vida de Evelyn?».

			Esa es la gran pregunta. Ese es el gancho de este libro.

			Siete maridos.

			¿A cuál quiso más? ¿Cuál fue su verdadero amor?

			Eso es lo que quiero saber, como periodista y como consumidora. El libro no empezará por allí, pero quizás ella y yo sí debamos comenzar por allí. Quiero saber, de todos esos matrimonios, cuál es el más importante.

			Miro a Evelyn y la veo incorporarse en su asiento, lista para mí.

			—¿Quién fue el amor de tu vida? ¿Fue Harry Cameron?

			Evelyn piensa y luego responde lentamente.

			—No en ese sentido, no.

			—¿En qué sentido, entonces?

			—Harry fue mi mejor amigo. Él me inventó. Fue la persona que me dio el amor más incondicional. La persona por la que sentí el amor más puro, creo. Además de mi hija. Pero no, no fue el amor de mi vida.

			—¿Por qué no?

			—Porque fue otra persona.

			—De acuerdo, entonces, ¿quién sí fue el amor de tu vida?

			Evelyn asiente, como si esta fuera la pregunta que sabía que llegaría, como si la situación estuviera desarrollándose exactamente como sabía que lo haría. Pero luego vuelve a menear la cabeza.

			—¿Sabes qué? —dice, al tiempo que se pone de pie—. Se está haciendo tarde, ¿no?

			Miro mi reloj. Es media tarde.

			—¿Sí?

			—Creo que sí —responde, y se dirige hacia mí, hacia la puerta.

			—Está bien —digo, mientras me pongo de pie.

			Evelyn me rodea con un brazo y me lleva al pasillo.

			—Retomemos el lunes. ¿Te parece bien?

			—Eh… claro. Evelyn, ¿he dicho algo que te ha ofendido?

			Bajamos la escalera.

			—No, en absoluto —responde, restando importancia a mis temores—. En absoluto.

			Hay una tensión que no logro identificar. Evelyn me acompaña hasta el recibidor. Abre el armario. Extiendo la mano y recibo mi chaqueta.

			—¿Aquí mismo? —propone Evelyn—. ¿El lunes por la mañana? ¿Te parece que empecemos a eso de las diez?

			—De acuerdo —digo, mientras me pongo la prenda—. Si eso es lo que quieres.

			Evelyn asiente. Por un momento mira detrás de mí, por encima de mi hombro, pero no parece estar mirando nada en particular. Luego abre la boca.

			—He pasado mucho, muchísimo tiempo aprendiendo a… disfrazar la verdad —dice—. Es difícil romper ese hábito. Creo que he llegado a hacerlo muy bien. Hace un momento, no estaba muy segura de cómo decir la verdad. No tengo mucha práctica en eso. Me resulta incompatible con mi supervivencia misma. Pero lo haré.

			Asiento, sin saber bien cómo responder.

			—Entonces… ¿el lunes?

			—El lunes —confirma Evelyn al tiempo que asiente y parpadea largamente—. Para entonces estaré lista.

			Hace frío mientras camino de nuevo hacia el metro. Entro con dificultad a un vagón repleto de gente y me sostengo del pasamanos, por encima de mi cabeza. Camino hasta mi apartamento y abro la puerta.

			Me siento en el sofá, abro mi ordenador portátil y respondo algunos e-mails. Empiezo a pedir algo para la cena. Y cuando voy a levantar los pies recuerdo que no tengo mesa de café. Por primera vez desde que David se marchó, no he pensado en él al entrar al apartamento.

			Lo que me da vueltas en la mente todo el fin de semana, desde la noche del viernes hasta la noche del sábado y la mañana del domingo en el parque, no es la pregunta: ¿Por qué fracasó mi matrimonio?, sino: ¿De quién diablos estuvo enamorada Evelyn Hugo?





			Estoy de nuevo en el estudio de Evelyn. El sol entra por los ventanales e ilumina su rostro con tanta calidez que no me deja ver su lado derecho.

			Realmente vamos a hacer esto. Evelyn y yo. Sujeto y biógrafa. Y comienza ahora.

			Tiene puestas unas calzas negras y una camisa azul marino de hombre con un cinturón. Yo, como de costumbre, estoy en vaqueros, camiseta y blazer. Me vestí con la intención de quedarme aquí todo el día y toda la noche, de ser necesario. Si ella sigue hablando, estaré aquí, escuchándola.

			—Bien —digo.

			—Bien —dice Evelyn, en un tono que parece desafiarme a dar el primer paso.

			En cierto modo, esto de estar sentada en su escritorio mientras ella está en el sofá se me hace antagónico. Quiero que sienta que estamos en el mismo equipo. Porque lo estamos, ¿verdad? Aunque tengo la impresión de que, con Evelyn, nunca se sabe.

			¿Realmente puede decir la verdad? ¿Es capaz de hacerlo?

			Me siento en el sillón que está junto al sofá. Me inclino hacia adelante, con el bloc sobre la falda y un bolígrafo en la mano. Saco mi teléfono, abro la grabadora de voz y pulso «Grabar».

			—¿Seguro que estás lista? —le pregunto.

			Evelyn asiente.

			—Todas las personas a las que quise ya murieron. No queda nadie a quien proteger. Nadie por quien mentir, salvo yo. La gente ha seguido muy de cerca los detalles más escabrosos de la historia falsa de mi vida. Pero no es… yo no… Quiero que conozcan la verdadera historia. A la verdadera Evelyn.

			—De acuerdo —digo—. Muéstrame a la verdadera Evelyn, entonces. Y yo me ocuparé de que el mundo entienda.

			Evelyn me mira y esboza una sonrisa breve. Me doy cuenta de que he dicho lo que desea oír. Por suerte, lo he dicho en serio.

			—Vayamos en orden cronológico —pido—. Cuéntame más sobre Ernie Díaz, tu primer marido, el que te sacó de Hell's Kitchen.

			—Está bien —asiente Evelyn—. Es un punto tan bueno como cualquiera para empezar.





Pobre Ernie Díaz





			Mi madre había sido corista en producciones off Broadway. Había emigrado de Cuba a los diecisiete años con mi padre. Cuando fui mayor, descubrí que «corista» era también un eufemismo para «prostituta». No sé si ella lo era o no. Me gustaría creer que no, no porque sea vergonzoso sino porque algo sé de lo que es entregar tu cuerpo a alguien cuando no quieres hacerlo, y espero que ella no haya tenido que hacer eso.

			Yo tenía once años cuando ella murió de neumonía. Obviamente, no tengo muchos recuerdos suyos, pero sí recuerdo que olía a vainilla barata y que hacía un caldo gallego delicioso. Nunca me llamó Evelyn, solo mija, lo que me hacía sentir muy especial, como si yo fuera suya y ella, mía. Por encima de todas las cosas, mi madre quería ser estrella de cine. Estaba convencida de que, si lograba entrar al mundo de las películas, podría sacarnos de allí y alejarnos de mi padre.

			Yo quería ser igual a ella.

			Muchas veces he deseado que, en su lecho de muerte, hubiera dicho algo conmovedor, algo que pudiera llevar siempre conmigo. Pero no supimos lo enferma que estaba hasta que todo terminó. Lo último que me dijo fue: «Dile a tu padre que estaré en la cama».

			Después de su muerte, yo lloraba solo en la ducha, donde nadie podía verme ni oírme, donde no podía distinguir dónde terminaban mis lágrimas y empezaba el agua. No sé por qué hacía eso. Solo sé que, al cabo de unos meses, pude ducharme sin llorar.

			Y luego, el verano posterior a su muerte, empecé a desarrollarme.

			Mis pechos empezaron a crecer, y no paraban. A mis doce años tuve que hurgar entre las cosas de mi madre para ver si encontraba un sujetador que me sirviera. El único que encontré era demasiado pequeño, pero me lo puse de todas formas.

			Cuando cumplí trece años, medía un metro setenta y tres, tenía el cabello castaño oscuro y brillante, piernas largas, piel morena clara y unos pechos que estiraba los botones de mis vestidos. Los hombres me miraban cuando caminaba por la calle, y algunas chicas de mi edificio ya no querían estar conmigo. Me sentía sola. Sin madre, con un padre violento, sin amigos, y con una sexualidad en mi cuerpo para la cual mi mente no estaba preparada.

			El cajero de la tienda de la esquina era un chico llamado Billy. Tenía dieciséis años y era el hermano de la chica que se sentaba a mi lado en el colegio. Un día de octubre, fui a la tienda a comprar caramelos y me dio un beso.

			Yo no quería que me besara. Lo empujé para apartarlo, pero me aferró del brazo.

			—Vamos, no seas así —me dijo.

			El local estaba vacío. Sus brazos eran fuertes. Me sujetó con más fuerza. Y en ese momento, supe que iba a quitarme lo que quería, se lo permitiera yo o no.

			Así que tenía dos opciones. Podía hacerlo gratis. O podía cambiarlo por caramelos.

			Durante los siguientes tres meses, me llevé lo que quería de aquella tienda. Y a cambio, lo veía todos los sábados por la noche y le permitía quitarme la camiseta. Nunca sentí que tuviera mucha alternativa en ese asunto. Que me desearan significaba que tenía que satisfacer. Al menos, así lo veía por entonces.

			Recuerdo que me dijo, en la oscuridad de la trastienda atestada, con mi espalda contra un cajón de madera: «Tienes poder sobre mí».

			Se había convencido de que yo tenía la culpa de que me deseara.

			Y yo le creía.

			Mira lo que les hago a estos pobres chicos, pensaba. Pero al mismo tiempo: Este es mi valor, mi poder.

			Por eso, cuando me dejó —porque se aburrió de mí, porque había encontrado a otra que lo entusiasmaba más— sentí un profundo alivio y una sensación muy real de fracaso.

			Había otro chico así, para quien me quitaba la camiseta porque creía que era mi deber, hasta que caí en la cuenta de que podía ser yo quien eligiera.

			Yo no quería a cualquiera: ese era el problema. Para decirlo sin rodeos, empecé a descubrir mi cuerpo rápidamente. No necesitaba a los chicos para sentirme bien. Y esa comprensión me dio un gran poder. No me interesaba nadie desde lo sexual. Pero sí quería algo.

			Quería irme lejos de Hell's Kitchen.

			Quería irme de mi apartamento, lejos del aliento a tequila y la mano pesada de mi padre. Quería alguien que me cuidara. Quería una casa bonita y dinero. Quería escapar, irme lejos de mi vida. Quería ir adonde mi madre me había prometido que llegaríamos algún día.

			Hollywood tiene algo: es un lugar, pero también un sentimiento. Si huyes allí, puedes dirigirte hacia el sur de California, donde siempre brilla el sol y hay palmeras y naranjos en lugar de edificios sucios y aceras llenas de mugre. Pero también huyes hacia la vida tal como la muestran las películas.

			Huyes hacia un mundo que es moral y justo, donde los buenos ganan y los malos pierden, donde el dolor al que te enfrentas solo es un esfuerzo que te hará más fuerte, para que al final tu victoria sea aún mayor.

			Me llevaría varios años darme cuenta de que la vida no es más fácil tan solo porque es más glamorosa. Pero no habrías podido decirme eso a mis catorce años.

			Entonces me puse mi vestido verde favorito, el que ya empezaba a quedarme pequeño. Y llamé a la puerta del muchacho que, según me habían dicho, se iría a Hollywood.

			Por su expresión, me di cuenta de que Ernie Díaz se alegró de verme.

			Y por eso cambié mi virginidad: por un billete a Hollywood.

			Ernie y yo nos casamos el 30 de enero de 1953 y pasé a ser Evelyn Díaz. Por entonces yo tenía apenas quince años, pero mi padre firmó los papeles. Tengo que creer que Ernie sospechaba que yo era menor de edad. Pero le mentí descaradamente y se conformó con eso. No era feo, pero tampoco muy leído ni simpático. No iba a tener muchas posibilidades de casarse con una chica hermosa. Creo que él lo sabía. Creo que lo sabía hasta el punto de aprovechar la oportunidad cuando se le presentó.

			Algunos meses más tarde, Ernie y yo subimos a su Plymouth '49 y fuimos rumbo al oeste. Nos alojamos en casa de unos amigos suyos mientras él empezaba a trabajar como asistente de operador. Pronto ahorramos lo suficiente para mudarnos a un apartamento. Estábamos en la calle Detroit y De Longpre. Yo tenía ropa nueva y el dinero alcanzaba para hacer carne asada los fines de semana.

			Supuestamente, yo debía terminar el instituto. Pero Ernie no iba a revisar mis boletines de calificaciones, y yo sabía que el colegio era una pérdida de tiempo. Había ido a Hollywood a hacer una sola cosa, y la haría.

			En lugar de ir a clase, todos los días iba a almorzar al Café Formosa y me quedaba hasta la happy hour. Había reconocido el lugar por las revistas de cotilleos. Sabía que allí iban los famosos. Estaba justo al lado de un estudio de cine.

			El edificio rojo con letras cursivas y toldo negro pasó a ser el sitio al que iba todos los días. Sabía que era una táctica pobre, pero era la única que tenía. Si quería ser actriz, alguien tenía que descubrirme. Y no estaba segura de cómo podía lograr eso, salvo frecuentar los lugares en los que podía encontrar a la gente de cine.

			Por eso, iba allí todos los días a beber un vaso de Coca.

			Lo hice con tanta frecuencia y durante tanto tiempo que llegó un momento en que el barman se hartó de fingir que no sabía a qué estaba jugando yo.

			—Mira —me dijo como a las tres semanas—, si quieres quedarte aquí sentada a esperar a que aparezca Humphrey Bogart, allá tú. Pero tendrás que hacer algo útil. No voy a dejar que ocupes un asiento tanto tiempo solo por un refresco.

			Era un hombre mayor, de unos cincuenta años, pero tenía cabello oscuro y abundante. Las arrugas de su frente me recordaban a mi padre.

			—¿Qué quiere que haga? —le pregunté.

			Me preocupaba un poco que quisiera pedirme algo que yo ya le había entregado a Ernie, pero me dio un bloc y me dijo que empezara a tomar pedidos.

			Yo no tenía idea de cómo ser camarera, pero no pensaba decírselo.

			—De acuerdo —le respondí—. ¿Por dónde empiezo?

			Señaló las mesas y la fila apretada de reservados.

			—Aquella es la mesa uno. Cuenta a partir de allí y sabrás los demás números.

			—De acuerdo —dije—, entendido.

			Me levanté del taburete y empecé a dirigirme a la mesa dos, donde había tres hombres de traje conversando, con los menús cerrados.

			—Oye —me dijo el barman.

			—¿Sí?

			—Eres un bombón. Te apuesto cinco dólares a que lo consigues.

			Tomé diez pedidos, confundí los sándwiches de tres personas y gané cuatro dólares.

			Cuatro meses más tarde, entró Harry Cameron, que por entonces era un joven productor de los Estudios Sunset, para reunirse con un ejecutivo del estudio de al lado. Ordenaron un bistec cada uno. Cuando les llevé la cuenta, Harry me miró y dijo: «Jesús».

			Dos semanas más tarde, tenía un contrato con los Estudios Sunset.



			Fui a casa y le dije a Ernie que no podía creer que alguien de los Estudios Sunset se interesara en mí, que no valía nada. Le dije que haría eso de ser actriz solo por diversión, para pasar el tiempo hasta que empezara mi verdadero trabajo de ser madre. Una mentira colosal.

			Por entonces yo tenía casi diecisiete años, aunque Ernie aún creía que era mayor. Estábamos a finales de 1954. Y todas las mañanas me levantaba e iba a los Estudios Sunset.

			No tenía el más ínfimo conocimiento de actuación, pero estaba aprendiendo. Trabajé como extra en un par de comedias románticas. Tuve un pequeño papel en una película de guerra. «¿Y por qué no habría de hacerlo?». Eso era lo que tenía que decir.

			Hacía de enfermera que atendía a un soldado herido. En la escena, el médico acusaba al soldado de flirtear conmigo, y yo replicaba: «¿Y por qué no habría de hacerlo?». Lo dije como una niñita en una obra escolar, con un ligero acento de Nueva York. Por aquel entonces, muchas de mis palabras tenían acento. Hablaba inglés como neoyorquina, y español, como estadounidense.

			Cuando salió la película, Ernie y yo fuimos a verla. A Ernie le pareció divertido que su pequeña esposa tuviera un papelucho en una película.

			Yo nunca había ganado mucho dinero, y ahora estaba ganando lo mismo que Ernie después de su ascenso a asistente principal. Así que le pregunté si podía usarlo para pagar clases de actuación. Esa noche le había preparado arroz con pollo, y a propósito no me quité el delantal para plantear el tema. Quería que me viera inofensiva y doméstica. Me pareció que llegaría más lejos si él no se sentía amenazado. Me irritaba tener que preguntarle cómo podía gastar mi propio dinero. Pero no veía otra opción.

			—Claro —respondió—. Me parece inteligente hacer eso. Así mejorarás y, quién sabe, tal vez algún día llegues a protagonizar una película.

			Por supuesto que llegaría.

			Tuve ganas de darle un buen puñetazo.

			Pero más adelante entendí que Ernie no tenía la culpa. Ernie no tenía la culpa de nada. Yo lo había engañado. Y después me enfadaba si no se daba cuenta de quién era yo en realidad.

			Seis meses más tarde, era capaz de decir una frase con sinceridad. No era una gran actriz, pero sí lo suficientemente buena.

			Había participado en tres películas más, todos papeles de una sola aparición. Me enteré de que buscaban gente para el papel de la hija adolescente de Stu Cooper en una comedia romántica. Y decidí que lo quería.

			Entonces hice algo que muy pocas actrices de mi nivel se habrían atrevido a hacer. Llamé a la puerta de Harry Cameron.

			—Evelyn —dijo, sorprendido de verme—. ¿A qué debo el placer de esta visita?

			—Quiero el papel de Caroline —le dije—. En Love Isn't All.

			Harry me indicó que me sentara. Era apuesto, para ser ejecutivo. La mayoría de los productores eran gordos, y muchos estaban quedándose calvos. Pero Harry era alto y delgado. Era joven. Yo sospechaba que no me llevaba ni diez años. Usaba trajes que le quedaban a la perfección y siempre complementaban sus ojos celestes. Tenía un aire del medio oeste, no tanto por su aspecto sino por su forma de abordar a las personas, primero con amabilidad y luego con actitud fuerte.

			Harry era uno de los únicos hombres del estudio que no miraba directamente mis pechos. De hecho, eso me molestaba, como si yo tuviera la culpa de no llamar su atención. Eso demuestra que, si le dices a una mujer que su único valor es ser deseable, lo creerá. Yo lo creía incluso antes de cumplir dieciocho años.

			—No voy a mentirte, Evelyn. Ari Sullivan nunca te aprobará para ese papel.

			—¿Por qué no?

			—No das el tipo.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Nadie creería que eres la hija de Stu Cooper.

			—Pero podría serlo.

			—No, no podrías.

			—¿Por qué?

			—¿Por qué?

			—Sí, quiero saber por qué.

			—Te llamas Evelyn Díaz.

			—¿Y qué?

			—No puedo ponerte en una película y tratar de que no se note que eres mexicana.

			—Soy cubana.

			—Para el caso, es lo mismo.

			No era lo mismo, pero no valía la pena intentar explicárselo.

			—Está bien —le dije—. ¿Y la película con Gary DuPont?

			—No puedes hacer un papel protagónico con Gary DuPont.

			—¿Por qué no?

			Harry me miró como preguntándome si realmente quería que me lo dijera.

			—¿Porque soy mexicana? —le pregunté.

			—Porque para la película necesitamos una chica rubia.

			—Yo podría ser una chica rubia.

			Harry me miró.

			Insistí.

			—Quiero ese papel, Harry. Y sabes que puedo hacerlo. Soy una de las chicas más interesantes que tenéis en este momento.

			Harry rio.

			—Eres audaz, debo reconocerlo.

			La secretaria de Harry llamó a la puerta.

			—Disculpe la interrupción, señor Cameron, pero lo esperan en Burbank a la una.

			Harry miró su reloj.

			Hice un último intento.

			—Piénsalo, Harry. Soy buena, y puedo ser aún mejor. Pero estás desperdiciándome con estos papeluchos.

			—Sabemos lo que hacemos —replicó, poniéndose de pie.

			Yo también me puse de pie.

			—¿Cómo ves mi carrera de aquí a un año, Harry? ¿Haciendo un papel de profesora que solo dice tres líneas?

			Harry pasó a mi lado, abrió la puerta y salimos.

			—Veremos —respondió.

			Había perdido la batalla, pero decidí ganar la guerra. Entonces la próxima vez que vi a Ari Sullivan en el comedor del estudio, dejé caer mi bolso delante de él y «sin querer» lo miré mientras me agachaba a recogerlo. Hizo contacto visual conmigo, y después me alejé como si no quisiera nada de él, como si no tuviera idea de quién era.

			Una semana después, fingí que me había perdido en las oficinas ejecutivas y me topé con él en el pasillo. Era un sujeto corpulento, pero le quedaba bien. Tenía ojos pardos tan oscuros que era difícil distinguir sus iris, y una sombra de barba permanente. Pero tenía una sonrisa bonita. Y en eso me concentré.

			—Señora Díaz —me saludó. Me sorprendió (y a la vez, no) que supiera mi nombre.

			—Señor Sullivan —respondí.

			—Por favor, llámame Ari.

			—Bueno, hola, Ari —dije, y le rocé el brazo con la mano.

			Yo tenía diecisiete años. Él, cuarenta y ocho.

			Esa noche, después de que su secretaria se retirara, yo estaba acostada en el escritorio de Ari con la falda a la altura de la cadera y la cara de él entre mis piernas. Resultó ser que Ari tenía una fijación con complacer oralmente a muchachas menores de edad. Al cabo de unos siete minutos, fingí estallar de placer. No podría decirte si fue bueno o no. Pero me sentía feliz de estar allí, porque sabía que así conseguiría lo que quería.

			Si disfrutar el sexo significa que sea placentero, entonces he tenido mucho sexo que no disfruté. Pero si lo definimos como quedar conformes con lo que conseguimos a cambio, no fueron muchas ocasiones las que detesté.

			Al salir, vi la hilera de Oscars que Ari tenía en su oficina. Me dije que algún día yo también ganaría uno.

			Love Isn't All y la película de Gary DuPont en la que yo había querido participar se estrenaron con diferencia de una semana. Love Isn't All fue un fracaso. Y Penelope Quills, la mujer que había conseguido el papel que yo quería junto a Gary, tuvo críticas pésimas.

			Recorté una de las críticas de Penelope y se la envié por correo interno a Harry y a Ari, con una nota que decía: «Conmigo habría sido un éxito».

			A la mañana siguiente, recibí en mi caravana una nota de Harry: «De acuerdo, tú ganas».

			Harry me llamó a su oficina y me dijo que lo había hablado con Ari, y que tenían dos posibles papeles para mí.

			Podía hacer el de una heredera italiana como cuarta protagonista en una película romántica de guerra. O podía hacer de Jo en Mujercitas.

			Yo sabía lo que implicaría hacer de Jo. Sabía que Jo era blanca. Y, aun así, quería ese papel. No me había acostado con alguien para dar solo un pasito.

			—Jo —pedí—. Quiero a Jo.

			Y así puse en movimiento la máquina del estrellato.

			Harry me presentó a la estilista del estudio, Gwendolyn Peters. Gwen me tiñó de rubio y me cortó el pelo a la altura de los hombros. Dio forma a mis cejas. Me depiló el pico de viuda. Me reuní con un nutricionista, que me hizo bajar exactamente tres kilos, más que nada empezando a fumar y reemplazando algunas comidas por sopa de repollo. Me reuní con un profesor de locución, que borró mi acento neoyorquino y desterró el español.

			Y luego, claro, estaba el cuestionario de tres páginas que tuve que completar sobre mi vida hasta entonces. ¿A qué se dedicaba mi padre? ¿Qué me gustaba hacer en mi tiempo libre? ¿Tenía mascotas?

			Cuando entregué mis respuestas sinceras, el encuestador lo leyó en una sentada y dijo: «Ah, no, no, no. Esto no sirve. A partir de ahora, tu madre murió en un accidente y te crio tu padre. Él trabajaba en la construcción en Manhattan, y los fines de semana, en verano, te llevaba a Coney Island. Si alguien te lo pregunta, te gustan el tenis y la natación, y tienes un san Bernardo llamado Roger».

			Posé para, por lo menos, cien fotos publicitarias. Yo con mi nuevo pelo rubio, mi figura más delgada y mis dientes más blancos. No te creerías las situaciones que me hicieron modelar. Sonriendo en la playa, jugando al golf, corriendo por la calle tirada por un san Bernardo que alguien pidió prestado a una decoradora. Había fotos de mí echando sal a un pomelo, tirando con arco y flecha, subiendo a un avión de atrezo. Y no me hagas hablar de las fotos de las fiestas de fin de año. Era un día tórrido de verano y yo estaba sentada con un vestido de terciopelo rojo, junto a un árbol de Navidad encendido a pleno, simulando abrir una caja que contenía un gatito.

			Los encargados del vestuario cumplían al pie de la letra las órdenes de Harry Cameron, y mi atuendo siempre incluía un jersey ajustado, abotonado de la manera indicada.

			Yo no había sido bendecida con una silueta de reloj de arena. Mi trasero era plano como una pared. Se le habría podido colgar un cuadro. Lo que interesaba a los hombres era mis pechos. Y las mujeres admiraban mi rostro.

			Sinceramente, no sé bien en qué momento caí en la cuenta del rumbo exacto que estábamos tomando. Pero fue en algún punto durante esas semanas de sesiones fotográficas.

			Estaban diseñándome para ser dos cosas opuestas, una imagen complicada que era difícil de analizar, pero fácil de aceptar. Supuestamente yo era ingenua y erótica a la vez. Como si fuera demasiado pura para entender los pensamientos impuros que tenían otros sobre mí.

			Era todo mentira, claro. Pero me resultaba fácil. A veces pienso que la diferencia entre una actriz y una estrella es que la estrella se siente cómoda al ser exactamente lo que el mundo quiere que sea. Y yo me sentía cómoda aparentando inocencia y sugestión.

			Cuando se revelaron las fotos, Harry Cameron me llamó a su oficina. Yo sabía de qué quería hablar. Sabía que aún faltaba una pieza para llenar el rompecabezas.

			—¿Qué te parece Amelia Dawn? Suena bien, ¿no crees? —me dijo. Estábamos sentados en su oficina: él, en su escritorio, y yo, en la silla.

			Lo pensé.

			—¿Y algo que dé las iniciales EH? —pregunté. Quería acercarme lo más posible al nombre que me había dado mi madre, Evelyn Herrera.

			—¿Ellen Hennessey? —Meneó la cabeza—. No, demasiado estirado.

			Lo miré y le vendí la idea que había tenido la noche anterior, como si acabara de ocurrírseme.

			—¿Qué te parece Evelyn Hugo?

			Harry sonrió.

			—Suena francés —respondió—. Me gusta.

			Me puse de pie y estreché su mano, con el rostro enmarcado por mi pelo rubio, al que aún no me acostumbraba.

			Giré el pomo de la puerta, pero Harry me detuvo.

			—Hay una cosa más —dijo.

			—Dime.

			—Leí tus respuestas a las preguntas de la entrevista. —Me miró a los ojos—. Ari está muy conforme con los cambios que has hecho. Cree que tienes un gran futuro. El estudio considera que sería buena idea que empezaras a tener algunas citas, que te vieran por la ciudad con jóvenes como Pete Greer y Brick Thomas. Quizás incluso Don Adler.

			Don Adler era el actor con más éxito de Sunset. Sus padres, Mary y Roger Adler, eran dos de las estrellas más grandes de los años 30. Era de la realeza de Hollywood.

			—¿Eso será un problema para ti? —preguntó Harry.

			No iba a mencionar directamente a Ernie, porque sabía que no era necesario.

			—Ningún problema —respondí—. En absoluto.

			Harry asintió. Me entregó una tarjeta de presentación.

			—Llama a Benny Morris. Es abogado, está en los bungalós. Llevó la anulación del matrimonio de Ruby Reilly con Mac Riggs. Él te ayudará.

			Fui a casa e informé a Ernie que lo abandonaba.

			Lloró durante seis horas seguidas, y más tarde, ya de madrugada, cuando estábamos acostados, dijo:

			—Bien. Si eso es lo que quieres.

			El estudio le pagó una compensación, y le dejé una nota muy sentida en la que le decía cuánto me dolía dejarlo. No era cierto, pero sentía que se lo debía, que era mejor terminar el matrimonio del mismo modo que había empezado: fingiendo que lo quería.

			No estoy orgullosa de lo que le hice; no me pareció banal el modo en que lo lastimé. Ni entonces ni ahora.

			Pero también sé cuánto necesitaba salir de Hell's Kitchen. Sé lo que se siente al no querer que tu padre te mire mucho, por si decide que te odia y entonces te golpea, o bien decide que te quiere un poquito demasiado. Y sé cómo es ver tu futuro por delante: el marido que no es más que otra versión de tu padre, entregarte a él en la cama cuando es lo último que deseas, preparar solo bizcochos y maíz enlatado para la cena porque no tienes dinero para comprar carne.

			Así que, ¿cómo puedo condenar a esa chica de catorce años que hizo lo que pudo para salir de la ciudad? ¿Y cómo puedo juzgar a la de dieciocho años que salió de ese matrimonio cuando se sintió segura?

			Ernie volvió a casarse con una mujer llamada Betty que le dio ocho hijos. Creo que falleció a comienzos de los 90, con muchos nietos. Usó la compensación del estudio para primer pago por una casa en Mar Vista, no muy lejos de los estudios de la Fox. Nunca supe nada más de él.

			Entonces, si nos guiamos por el criterio de que el fin justifica los medios, creo que vale decir que no me arrepiento.



			—Evelyn —dice Grace, que entra a la habitación—. Tienes una cena con Ronnie Beelman en una hora. Solo quería recordártelo.

			—Ah, cierto —responde Evelyn—. Gracias. —Una vez que Grace sale, se vuelve hacia mí—. ¿Qué te parece si seguimos mañana? ¿A la misma hora?

			—Sí, está bien —respondo, y empiezo a recoger mis cosas. Se me ha dormido la pierna izquierda, y la golpeo contra el suelo de madera para despertarla.

			—¿Cómo lo ves hasta ahora? —pregunta Evelyn mientras se pone de pie y me acompaña a la salida—. ¿Podrás escribir una historia con esto?

			—Puedo hacer cualquier cosa —le digo.

			Evelyn ríe y contesta:

			—Así se habla.



			—¿Cómo va todo? —pregunta mi madre en cuanto atiendo el teléfono. Dice «todo», pero sé que lo que quiere decir es ¿Cómo va tu vida sin David?

			—Bien —respondo, mientras dejo mi bolso en el sofá y camino hacia la nevera.

			Al principio, mi madre me había advertido que tal vez David no era lo mejor para mí. Hacía unos meses que estábamos saliendo cuando lo llevé a casa, a Encino, el día de Acción de Gracias.

			Le gustó que fuera amable, que se ofreciera a poner y a quitar la mesa. Pero por la mañana, en nuestro último día en la ciudad, antes de que él despertara, mi madre me dijo que se preguntaba si David y yo teníamos una conexión significativa. Dijo que no la «veía».

			Le respondí que no tenía por qué verla. Que yo la sentía.

			Pero su pregunta se me quedó grabada. A veces, era un susurro en mi mente; otras veces, un eco resonante.

			Cuando la llamé, poco más de un año después, para contarle que nos habíamos comprometido, tenía la esperanza de que mi madre viera lo bueno que era, lo bien que cabía en mi vida. David hacía que todo pareciera fácil, y en aquel tiempo, eso me parecía muy valioso y poco común. No obstante, me preocupaba que volviera a expresar su inquietud, que me dijera que estaba cometiendo un error.

			No lo hizo. De hecho, solo me brindó apoyo.

			Ahora me pregunto si lo hizo más por respeto que por aprobación.

			—He estado pensando… —dice mi madre mientras abro la puerta de la nevera—. O, mejor dicho, se me ha ocurrido un plan.

			Saco una botella de Pellegrino, la cesta plástica de tomates cherry y el paquete aguado de mozzarella burrata.

			—Ay, no —digo—. ¿Qué has hecho?

			Mi madre ríe. Siempre me ha encantado su risa. Es una risa muy despreocupada, muy juvenil. La mía nunca es igual. A veces es fuerte; a veces, como un susurro. Otras veces me río como un anciano. David decía que mi risa de anciano era la más verdadera, porque nadie en su sano juicio querría sonar así. Ahora intento recordar cuándo fue la última vez que ocurrió eso.

			—Todavía no he hecho nada —responde mi madre—. Es solo una idea por ahora. Pero estoy pensando que quiero ir a visitarte.

			Por un momento no digo nada: sopeso los pros y los contras mientras mastico el enorme bocado de queso que acabo de llevarme a la boca. Contra: va a criticar toda la ropa que me vea puesta. Pro: va a preparar macarrones con queso y pastel de coco. Contra: cada tres segundos, va a preguntarme si estoy bien. Pro: al menos durante unos días, cuando llegue a casa, este apartamento no estará vacío.

			Trago.

			—Está bien —respondo por fin—. ¡Qué buena idea! Puedo llevarte a ver algún espectáculo, si quieres.

			—Ah, gracias al cielo —dice—. Ya he reservado el billete.

			—Mamá… —rezongo.

			—¿Qué? Si me hubieras dicho que no, habría podido cancelarlo. Pero no lo hiciste, así que está bien. Estaré allí en unas dos semanas. Funciona para ti, ¿no?

			Yo sabía que ocurriría esto desde el año pasado, cuando mi madre se retiró parcialmente de la docencia. Durante décadas, encabezó el departamento de ciencias de un instituto privado, y en cuanto me contó que iba a retirarse y a conservar solo dos clases, supe que ese tiempo y esa atención que estaba liberando tendrían que ocuparse en algo.

			—Sí, está bien —respondo, al tiempo que corto los tomates y los rocío con aceite de oliva.

			—Solo quiero asegurarme de que estás bien —explica mi madre—. Quiero estar allí. No deberías…

			—Lo sé, mamá —la interrumpo—. Lo sé. Entiendo. Gracias. Por venir. Será divertido.

			No sería necesariamente divertido. Pero sí sería bueno. Como ir a una fiesta cuando has tenido un mal día. No tienes ganas de ir, pero sabes que deberías. Sabes que, aunque no te diviertas, te hará bien salir de casa.

			—¿Recibiste el paquete que te envié?

			—¿Paquete?

			—Con las fotos de tu padre.

			—Ah, no —respondo—. No me ha llegado.

			Nos quedamos calladas un momento, hasta que mi madre se exaspera por mi silencio.

			—Ay, por Dios, estuve esperando que tocaras el tema, pero ya no aguanto más. ¿Cómo te está yendo con Evelyn Hugo? —pregunta—. ¡Me muero por saberlo, y no me dices nada!

			Me sirvo el Pellegrino y le cuento que Evelyn es muy franca pero que, a la vez, es difícil saber lo que piensa. Y luego le comento que no va a darme la entrevista para Vivant. Que quiere que escriba un libro.

			—No lo entiendo —dice mi madre—. ¿Quiere que escribas su biografía?

			—Sí —respondo—. Y aunque estoy muy entusiasmada, hay algo raro en esto. Es decir, no creo que haya pensado siquiera hacer un artículo con Vivant. Creo que lo que hizo fue…

			Me interrumpo, porque no he decidido con exactitud lo que intento decir.

			—¿Qué?

			Lo pienso un poco más.

			—Usar a Vivant para llegar a mí. No lo sé muy bien. Pero Evelyn es muy calculadora. Algo se trae entre manos.

			—Bueno, no me sorprende que quiera que lo hagas tú. Tienes talento. Eres brillante…

			Me exaspera la predictibilidad de mi madre, pero aun así la aprecio.

			—No, ya lo sé, mamá. Pero hay algo más. Estoy convencida de eso.

			—Parece un mal presentimiento.

			—Eso creo.

			—¿Debería preocuparme? —pregunta mi madre—. Digo, ¿a ti te preocupa?

			Yo no lo había pensado de manera tan directa, pero supongo que mi respuesta es no.

			—Creo que me intriga demasiado para preocuparme —respondo.

			—Bueno, pero no dejes de contarle a tu madre los detalles jugosos. Al fin y al cabo, sufrí veinticuatro horas de trabajo de parto por ti. Lo merezco.

			Río, y mi risa sale, solo un poquito, como la de un anciano.

			—Está bien —digo—. Te lo prometo.



			—Bien —dice Evelyn—. ¿Estamos listas?

			Está otra vez en su asiento. Yo estoy en mi sitio, en el escritorio. Grace nos ha traído una bandeja con muffins de arándanos, dos tazas blancas, una jarra de café y una cremera de acero inoxidable. Me pongo de pie, me sirvo el café, le añado la nata, regreso al escritorio, pulso «Grabar» y digo:

			—Sí, lista. Adelante. ¿Qué pasa después?





Maldito Don Adler





Mujercitas resultó ser una zanahoria que me ponían delante. Porque en cuanto me convertí en «Evelyn Hugo, joven y rubia», Sunset quiso que hiciera toda clase de películas. Tontas comedias sentimentales.

A mí no me molestaba, por dos razones. Una, que no tenía otra opción porque no era yo quien repartía las cartas. Y dos, que mi carrera estaba despegando. Rápidamente.

La primera película que me dejaron protagonizar fue Father and Daughter. La grabamos en 1956. Ed Baker hacía el papel de mi padre viudo, y los dos nos enamorábamos al mismo tiempo. Él, de su secretaria, y yo, de su aprendiz.

Por entonces, Harry estaba insistiéndome en que saliera algunas veces con Brick Thomas.

Brick había sido un niño prodigio, estrella de la matiné, y te juro que se creía poco menos que el mesías. Cuando me acercaba, tenía la sensación de que iba a ahogarme en la cascada de egolatría que se desprendía de él.

Un viernes por la noche, Brick y yo quedamos, junto con Harry y Gwendolyn Peters, a pocas calles de Chasen's. Gwen me dio un vestido, medias de seda y zapatos de tacón alto. Me recogió el cabello. Brick apareció con camiseta y vaqueros, y Gwen le dio un traje elegante. Recorrimos las seis calles que faltaban para llegar en el flamante Cadillac Biarritz carmesí de Harry.

La gente nos sacaba fotos incluso antes de que bajáramos del coche. Nos llevaron a un reservado circular, donde nos sentamos muy juntos. Yo pedí un Shirley Temple.

—¿Cuántos años tienes, cariño? —me preguntó Brick.

—Dieciocho —respondí.

—Ah, seguro que tenías mi foto en tu pared, ¿eh?

Tuve que apelar a todo mi autocontrol para no arrojarle mi bebida a la cara. En lugar de eso, le sonreí con toda la amabilidad que pude y dije:

—¿Cómo lo sabías?

Mientras estábamos sentados allí juntos, los fotógrafos no dejaban de fotografiarnos. Nosotros simulábamos no verlos y actuábamos como si estuviéramos riendo juntos, tomados del brazo.

Una hora más tarde, estábamos de nuevo con Harry y Gwendolyn, vistiéndonos otra vez con nuestra ropa habitual.

Justo antes de despedirnos, Brick se volvió hacia mí y sonrió.

—Mañana va a haber muchos rumores sobre nosotros —dijo.

—Ya lo creo.

—Avísame si quieres hacerlos realidad.

Debería haberme callado. Debería haberme limitado a sonreír. Pero repliqué:

—Puedes esperar sentado.

Brick me miró, rio y luego se despidió con un gesto de la mano, como si no acabara de insultarlo.

—¿Quién se cree que es ese tipo? —dije. Harry ya me había abierto la puerta y estaba esperando que subiera al coche.

—Ese tipo nos hace ganar mucho dinero —respondió, mientras yo me sentaba.

Harry subió al otro lado y giró la llave para encender el motor, pero no lo puso en marcha de inmediato. Me miró.

—No digo que coquetees demasiado con estos actores si no te gustan —dijo—. Pero sería bueno para ti, si alguno te gustara, que las cosas fueran más allá de una o dos salidas. Al estudio le gustaría. Y también a los fans.

Yo había creído, ingenuamente, que ya no tendría que fingir que